在高原現(xiàn)場(chǎng)觸摸人間變遷 ——讀徐劍報(bào)告文學(xué)《金青稞：西藏精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)》

　　具有特殊地域情懷的作家大都是有氣象的，正若王蒙與新疆的血脈相連使其創(chuàng)作進(jìn)入開闊深邃的境界，徐劍對(duì)西藏的一往情深也使他在作品中開辟出一片令人稱羨的精神高地。他曾20次入藏，出版7部有關(guān)西藏的作品，去年于疫情中再次進(jìn)藏，寫出《金青稞：西藏精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)》（北京聯(lián)合出版公司2020年12月出版），帶來(lái)新的邊地體驗(yàn)。

　　徐劍對(duì)西藏最后一批退出貧困縣地區(qū)的關(guān)注不僅限于具體的事實(shí)和背景，他意識(shí)到一個(gè)雪山環(huán)繞的蓮花圣地的發(fā)現(xiàn)，藏族人民千百年來(lái)夢(mèng)想世界的臨近，使他19個(gè)縣的采訪之途同時(shí)成為香巴拉和弄哇慶的追尋之旅。這位被稱為“老西藏”的軍旅作家熟悉這片信仰的土地，了解這片土地上的人們關(guān)于幸福和新生的真實(shí)感受。《金青稞》題記為松贊干布留下的遺訓(xùn)，他希望普天之下老有所養(yǎng)，幼有所托，弱有所扶，“安得廣廈千萬(wàn)間”。而他的期許今日正在新時(shí)代精準(zhǔn)脫貧工程的收官階段基本變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這是一部作家自己也期待已久的作品，感情上的醞釀遠(yuǎn)在多年以前，所思所想更超越尋常采訪者的理念。

　　與有些近乎新聞體的報(bào)告文學(xué)作品不同，此書里引用的數(shù)字與匯報(bào)材料較少，場(chǎng)面描寫很多，內(nèi)容皆為作者萬(wàn)里之途中目擊與親身體驗(yàn)的表達(dá)，又有由親歷產(chǎn)生的親切敘事，富有親和力。作者具體書寫了藏族同胞成批從高海拔地帶搬遷下來(lái)的情形，幾乎完全由國(guó)家提供的新型住宅區(qū)，新居的環(huán)境、建筑、設(shè)施，政府主動(dòng)投資為貧困戶開辟經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)，干部們?yōu)槊恳晃粍趧?dòng)者設(shè)法安排就業(yè)崗位，以及建檔立卡戶們轉(zhuǎn)變觀念自強(qiáng)自立走上陽(yáng)光大道的景象等。作者依靠采訪到的許多生動(dòng)的事跡去觸動(dòng)人、感染人，使人領(lǐng)略到西藏發(fā)生的翻天覆地的變化。

　　《金青稞》講述著扶貧故事，卻始終不局限于扶貧敘事，這是徐劍高于一些作者之處。脫貧是貧困人口人生中發(fā)生的重大轉(zhuǎn)折，卻還不是全部人生，他們還有著自己的過(guò)去和未來(lái)。并且，文學(xué)是人學(xué)，唯有寫活人物，才能激活讀者的閱讀。徐劍是深諳此道的。他筆下的每個(gè)重要人物，幾乎都呈現(xiàn)出完整的命運(yùn)軌跡，這也是他從采訪起便力求做到的。人物不同，故事也不同。讀者很容易忘懷其他，深深沉浸在作者的講述之中，這是由于讀者喜歡把自己投射到人物身上，而作品中人物的不同個(gè)性和際遇也不斷啟發(fā)著他們對(duì)人生的認(rèn)知。當(dāng)然，他們也通過(guò)人物感知了時(shí)代。

　　徐劍眼中的現(xiàn)實(shí)，也是歷史、文化、傳統(tǒng)甚至哲學(xué)的投射。他走過(guò)三十九族部落，巡弋于上象雄、中象雄和下象雄舊址，還有城堡和藏北羌塘無(wú)人區(qū)，行至極邊之地，探尋西藏的人文歷史。抵達(dá)班公湖北岸，游走于中印、中尼邊境，探究古老的象雄文明、古格文明如何在一夜間消失。他并非意在廣泛涉獵，而是在“尋找歷史的注腳和文化密碼，以期從一個(gè)更高的歷史、文學(xué)和文明的視角，來(lái)思考詮釋這場(chǎng)堪稱人類奇跡的精準(zhǔn)扶貧行動(dòng)”。這就是作家與題材的關(guān)系，他養(yǎng)成的胸襟為當(dāng)下扶貧題材創(chuàng)作帶來(lái)新的可能性。

　　令人感動(dòng)的是，作者是在不顧個(gè)人安危和承受很大身體壓力的情況下實(shí)踐這次精神之旅的。5000米以上的海拔和不斷遭遇的生命禁區(qū)已使他難堪重負(fù)，開口說(shuō)話需要很大意志力的支撐，又必須持續(xù)長(zhǎng)時(shí)間的采訪。后期，莫名的咳嗽聲不斷，抗菌素?zé)o效，也使他的隨行者們擔(dān)心不已。但他堅(jiān)持下來(lái)了，就像當(dāng)初一定要來(lái)西藏一樣，心中動(dòng)力來(lái)自他對(duì)這片神奇土地的摯愛(ài)，也來(lái)自他對(duì)信仰世界的尋找。

　　作者對(duì)報(bào)告文學(xué)藝術(shù)品位的追求是執(zhí)著的，不斷在探索中。《金青稞》最先出現(xiàn)的人物是“他”：“成都飛往西藏邦達(dá)機(jī)場(chǎng)的航班一直沒(méi)有信息。他一次次仰望天穹，窗外，仍不見航班起降。”此后，這個(gè)“他”貫穿全篇，始終不知姓名。當(dāng)然，“他”就是徐劍。而這個(gè)“他”產(chǎn)生了特殊的修辭效果，顯得陌生又平易，灑脫又凝重。由于“他”的引領(lǐng)，讀者輕易隨之起飛降落、深入藏地、走進(jìn)村莊、待人接物、歡談笑語(yǔ)、頷首深思、浮想聯(lián)翩，終感全篇一氣呵成。其中功力在焉。

　　讀《金青稞》有一點(diǎn)讀小說(shuō)的味道。作品雖然是在“報(bào)告”，講求精煉與清晰，但總體上氛圍是溫馨浸入的。作者不愿使讀者一目十行地了解大意，更愿讀者能隨他一起來(lái)到北緯二三十度現(xiàn)場(chǎng)，感受到雪域的嚴(yán)寒、天空的晴朗、居民的淳樸、神采的飛揚(yáng)。他常運(yùn)用色彩鮮明、形象細(xì)膩的語(yǔ)言狀物敘事，烘托起情緒的感染，使讀者不覺(jué)沉浸其中。自然，作者也一點(diǎn)不放棄發(fā)揮報(bào)告文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，作品中不時(shí)出現(xiàn)思緒的縈繞、旁征博引的表達(dá)，又常使讀者豁然開朗。特別是作者善于在章節(jié)結(jié)束時(shí)畫龍點(diǎn)睛地點(diǎn)染一兩筆，其中情思交加，給人留下浮想。作者是在對(duì)創(chuàng)新報(bào)告文學(xué)文體進(jìn)行新的嘗試。毋庸置疑，其功力在焉。

　　徐劍畢竟是徐劍。作者：胡 平（中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任）