《丹吉爾迷霧》：重重迷霧之下的自我找尋

　　閱讀提示

　　《丹吉爾迷霧》是西班牙作家克里斯蒂娜·洛佩斯·巴里奧的作品。“迷霧”是貫穿故事始終的概念——既是現(xiàn)實中阻礙前進的霧色，也是女主角弗洛拉生活中迷失方向的幻覺。在重重迷霧之下，是現(xiàn)代女性的身份認知迷茫：女性的生活應由什么構成？周圍人的期許還是自我的向往？

　　《丹吉爾迷霧》是西班牙作家克里斯蒂娜·洛佩斯·巴里奧的作品。作者比較低調(diào)，在國內(nèi)知名度較低。她本人是一名律師、兼職作家，有著一種特別的溫柔和知性。這種溫柔知性在《丹吉爾迷霧》（中央編譯出版社2022年5月版）中也得以詮釋。

　　《丹吉爾迷霧》采用雙線敘事，2015年的女主角弗洛拉和1950年的女主角瑪麗娜發(fā)生時空上的共鳴。“迷霧”是貫穿故事始終的概念——既是現(xiàn)實中阻礙前進的霧色，也是弗洛拉生活中迷失方向的幻覺。在重重迷霧之下，是現(xiàn)代女性的身份認知迷茫：女性的生活應由什么構成？周圍人的期許還是自我的向往？

　　作為一種類推理小說，讀者和女主角一起，隨著劇情深入，尋找真相。閱讀過程中，作者悄然將讀者和主角置換，使讀者有了和女主角一樣的體認——從習慣的平庸生活中邂逅了虛構的冒險。

　　為尋找自我踏上旅途的女主角

　　故事起始于帥氣的情人“保爾”留給女主角弗洛拉一本《丹吉爾迷霧》（和本書同名）之后，便從她生活中突然消失無蹤。而當弗洛拉翻開書，驚訝地發(fā)現(xiàn)書中的男主角也叫“保爾”。書中離奇上演了和弗洛拉一樣的經(jīng)歷：女主角瑪麗娜和“保爾”相處后，保爾也在某天悄然消失，再無音訊。

　　也就是說，“保爾”又一次消失了。然而書里的故事發(fā)生在1967年，弗洛拉生活在2015年。兩者相隔近50年。保爾要么是從書中穿越過來的虛構人物，要么是和小說《道林·格雷的畫像》的角色一樣被施與了不老法術。

　　為了找出事實的真相，弗洛拉只身前往充滿迷霧的摩洛哥丹吉爾，找尋《丹吉爾迷霧》的作者。在殘忍的真實和甜蜜的迷霧前，她將做出何種選擇，故事又將走向何種結局？

　　弗洛拉因為讀了一本小說，進而離開原有生活，義無反顧踏上尋找異國情人的旅行，這看似有些不可思議。但想起來，我與弗洛拉相同，天生有種自命不凡的感覺。

　　有時是某天通勤路上，在擁擠的地鐵里，每天兩個小時花在地鐵上，忽然意識到這就是自己想要的生活嗎？因此當看到弗洛拉抓住機會，毅然決然地離開，我也能在某種程度理解她。

　　想到這里，必須承認弗洛拉是一個幸運和有遠見的女性。在脫離原先的生活前，她已經(jīng)具備了獨立的條件：有一份工作，有自己的存款，沒有孩子，有好友的無條件支持。

　　弗洛拉以書中瑪麗娜的故事為自己生活的指導。兩人共生著相同的經(jīng)歷，因此弗洛拉認為瑪麗娜接下來身上經(jīng)歷的磨難和幸福也將發(fā)生在自己身上。然而，未來并非如她預想中的那樣……

　　生活有一個框架可以按部就班嗎

　　弗洛拉很快遭遇了現(xiàn)實的第一次阻礙，在異國他鄉(xiāng)，有人偷走了她所有的證件、財物以及寶貴的首飾。她開始動搖，不確定自己拋棄愛抱怨的丈夫和平庸且無聊的二人生活，只身前往異國尋找“真相”，是否正確？是否太沖動？

　　正像很多人面對困難的時候，渴望一個強大的外界力量可以依靠，給她自信一樣。最終，弗洛拉選擇遵循自己的內(nèi)心，并按照《丹吉爾迷霧》的故事走向為自己的行為賦予合理性。

　　我本人在生活中是一個性格偏柔弱的人，常常在遭遇重大選擇和困境時，陷入懷疑自我，進而膽怯，遲遲拖延。那個時候，我就下意識會希望尋求長輩的經(jīng)驗，尋找書本上的知識，尋找一種常規(guī)模式。

　　電視劇《編輯部的故事》里有一本《人間指南》雜志。有時候我想，要是世上真有這本雜志，而且每個人都有一本定制版的《人間指南》，該有多好。

　　正如學生時代，作業(yè)練習冊后頁會有幾頁“標準答案”。沒錯，就是那樣。可靠、穩(wěn)定，絕對不會出錯。用一種做題的方式來完成生活中的一切。

　　究其原因，主要是恐懼一旦出錯，不知道會面對什么樣的境地。這種思維禁錮了自我的發(fā)展，生活也因此變得頑固保守。時常想自己有個殼該有多好，那樣就能縮回殼中。

　　好像一直要做“對的事情”，確保生活順利運行。正如當時的弗洛拉像個宗教徒一樣，認定書中的故事對她生活具有啟迪意義。

　　生活散碎，需要用一套范式把自己框住，這樣生活不會散架。有時候，必須要欺騙自己在做著有意義的事情，逃避在常規(guī)之外的真實生活。

　　追求生活與藝術不用考慮性別

　　“藝術不在模仿生活，而是生活在模仿藝術。”這取自王爾德《謊言的衰落》的名句，是故事前半段弗洛拉心靈的總結。

　　遭遇阻礙的時候，弗洛拉靠著對藝術浪漫的向往而堅持了下來。

　　弗洛拉在尋找自我的故事，就是卡夫卡的《變形記》續(xù)寫。

　　她日復一日地生活工作，復制昨天分配給自己的角色，當生活出現(xiàn)了情人，她變成了逃離生活的甲蟲。她經(jīng)歷了痛苦和夢境，沒有溺于其中，于是擺脫甲蟲的身份，再一步一步贏回自我。

　　這個過程值得贊揚。可是，一位已婚女性為了情人踏上異國旅途，不論在什么文化下都是禁題，無法被理解。她不得不用一個個謊言來掩藏自己的初衷，并借用一個虛假的身份給自己編造合理的理由。沒有人能夠理解真正的她。

　　女性總是帶著被動、居家、賢惠的標簽。當一個女性來一場追求自我的獨自異國旅行時，周圍的男性總是自覺或不自覺地擔當起所謂“護花使者”的使命，給出他們認為的“安全”建議。似乎只要是危險，都將使女性萬劫不復。我想，這一點恰恰是男性的自大。

　　“女性可以不受外界阻礙地追求自己想要的東西”，這個話題恐怕在目前還是需要打引號的。我們需要讓整體的外部環(huán)境再友好一些，少一些為“保護女性”而衍生出的“女生不可做”。

　　不用擔心穿著喜歡的衣裳而被指指點點，不用為男性評價自己的容貌而焦慮……去做自己想做的事，而非是為了“都說女的不行我偏偏要做成這件事”去格外努力。追求想要的東西，而不用考慮性別。

　　終有一天，女性不需要幻想著藝術的浪漫生活來支撐自己生活的勇氣。而是平等地欣賞美，坦誠地面對生命的難，接受身邊人的愛，不用勉強去生活。

　　因為只有女性自己才知道什么是想過的生活。（阿劍）