《我要從所有天空奪回你》：天空一無(wú)所有，為何給我安慰

　　不管走出多遠(yuǎn)、多久，他永遠(yuǎn)是那個(gè)“在厚厚青苔里埋下一枚硬幣的孩子”。或者干脆，他就是那枚硬幣。

　　這個(gè)標(biāo)題是海子的詩(shī)。當(dāng)通讀韓浩月的新書《我要從所有天空奪回你》之后，心潮起伏，悲喜于色，一時(shí)找不出提綱挈領(lǐng)的題目時(shí)，海子的詩(shī)浮現(xiàn)出來(lái)。

　　好的詩(shī)句，它們像專屬“芒刺”，讓人終生無(wú)法脫敏，而故鄉(xiāng)，絕對(duì)是其中重要的致病菌之一。在閱讀與懷想童年及鄉(xiāng)土的種種境況時(shí)，我總是“宴席”上首先把自己灌翻的那個(gè)人，竟自先入為主、不合時(shí)宜地頭沉沉、淚潸潸了。

　　《回鄉(xiāng)十日》拉開了《我要從所有天空奪回你》的帷幕，讓人想起侯孝賢、是枝裕和的電影。這篇文章像一部還鄉(xiāng)大片，我跟隨作者大搖大擺地回到了他出生的鄉(xiāng)村大埠子。在這個(gè)村莊，于酒酣耳熱、曲終人散之后，他卻清醒得可怕，歡聚的場(chǎng)景在他的腦海里回放、定格，蒙太奇一般，晃啊晃，他忽然無(wú)語(yǔ)，收斂笑容，松弛骨架，呆呆地望向窗外。窗臺(tái)的積雪無(wú)聲地越堆越高，峭拔的枯樹虬枝與昏黃的街燈虛擬出隔世的場(chǎng)景，偶爾駛過(guò)的車燈光柱模擬了幽深隧道，他一個(gè)人走入長(zhǎng)長(zhǎng)的回程——仿佛，他置身的故鄉(xiāng)與心中的那個(gè)，并不是同一個(gè)。

　　在這本書中，他六叔的周全、智慧，極像我堂叔與表哥；他妹妹的懂事與隱忍，太像我二大爺家的堂妹了；而閃電一樣的父親，與富有傳奇色彩的鄰家老先生似有所同。書中寫到的人物、事件，總能毫不牽強(qiáng)地讓我聯(lián)想起大家庭中的某個(gè)親人或鄰居。還有那些場(chǎng)景，小時(shí)候淘氣地點(diǎn)燃了別人家的稻草垛，賭氣拔了誰(shuí)家的茄子、蘿卜，或者，田埂、屋舍、泥濘的街衢、三瓜換兩棗的游戲、河中淹死的伙伴，小劇場(chǎng)里吱吱轉(zhuǎn)動(dòng)的放映機(jī)，那鏡頭前飄浮的微塵……哦，與我記憶中的根本就是同一個(gè)。于是，我的情感自然而然轉(zhuǎn)換過(guò)去——他與我是同一代人，我們是宗親。

　　縱觀韓浩月的創(chuàng)作，他動(dòng)用的始終是越來(lái)越稀缺的真純情感。就像失手打死小偷入獄的王成那樣，他也信奉“感情是硬通貨”。情多累美人，同樣也累男人。正是情感與責(zé)任，讓他與故鄉(xiāng)、親人間愛怨交織，越責(zé)備越疼惜，讀來(lái)令人心顫，眼眶酸脹。

　　我欽佩于他對(duì)親情的剖析，不管他們是否已經(jīng)離開人世。有一句詩(shī)說(shuō)：“有時(shí)，關(guān)切是問(wèn)；有時(shí)，關(guān)切是不問(wèn)。”那么，可否演繹為：“有時(shí)，關(guān)切是說(shuō)；有時(shí)，關(guān)切是不說(shuō)。”于是，當(dāng)我們?cè)竭^(guò)山水和流年，似乎參透了人生的幽微之后，便會(huì)不由自主地回望自己的出處。

　　作者敏感、自尊，倔且犟，而且敢于對(duì)自己下狠手，把自己拋出去，以生命之犁深耕鄉(xiāng)土，并以頑固的身姿把自己留在故鄉(xiāng)和老舊時(shí)光。與作者另一本《世間的陀螺》相比，這本書多了細(xì)節(jié)，也多了思考。正如他自己所說(shuō)，故鄉(xiāng)寫作歷經(jīng)了逃離、背叛、回歸三個(gè)階段。現(xiàn)在，他是旁觀者，到了“見山是山”的第三境界。

　　在一次次奔赴與遠(yuǎn)離中，他找到了參照物和坐標(biāo)系，在偏離或靠近中，他不斷地校正自己，不管走出多遠(yuǎn)、多久，他永遠(yuǎn)是那個(gè)“在厚厚青苔里埋下一枚硬幣的孩子”。或者干脆，他就是那枚硬幣。同樣，他的黑色幽默，也是面對(duì)清貧生活的一種溫柔、有力的武器。每當(dāng)生活的重負(fù)壓下來(lái)時(shí)，他只是默默地背過(guò)臉去，送上瘦小的肩膀，雖然負(fù)重一次又一次壓進(jìn)了皮肉，肉眼無(wú)法直觀看到，但一分一分硬起來(lái)的骨頭、越來(lái)越堅(jiān)韌的目光，約略可見。（宋曉杰）