手術(shù)中的陶勇 資料圖片

　　2020年1月，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇遭遇惡性傷醫(yī)事件。經(jīng)歷生活激變與生命頓挫的他，在以新的姿態(tài)重新出發(fā)時(shí)，與好友李潤共同推出隨筆集《目光》（百花洲文藝出版社2020年10月出版），討論人生、重審生命，從而讓人生變得更有意義。作者心向光明，通過思索生命意義、人性價(jià)值、職業(yè)信仰、生活信念的文字，為人生“賦義”，以真誠而有深度的生命沉思，化解突發(fā)性事件帶來的心靈沖擊，從職業(yè)使命感、責(zé)任感出發(fā)，將自我與社會(huì)相連，捧出心靈，呼喚良知與愛，召喚每個(gè)人尋回對生活的初心、對光明的憧憬、對信念的持守。

　　《目光》字里行間顯豁出一個(gè)光明的心靈世界。作品帶著生命的體溫，展現(xiàn)良知的道德光芒，提供了有價(jià)值的“反傷痕”書寫，反襯出面對世界“撒嬌”的“疼痛文學(xué)”的狹隘與膚淺。曾經(jīng)的“傷痕文學(xué)”帶著強(qiáng)烈的責(zé)任感反思?xì)v史，呼應(yīng)社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型中的重要命題，以理性的姿態(tài)省察個(gè)人命運(yùn)，蘊(yùn)含著深廣的社會(huì)意義和豐富的心理內(nèi)容。而今天所謂擁抱“后現(xiàn)代”、去深度化的淺俗性流行寫作當(dāng)中的“新傷痕”書寫，則是“嬌慣的心靈”以精神后撤的姿態(tài)，在大時(shí)代里營構(gòu)無限放大自我的“小時(shí)代”，顧影自憐，渲染個(gè)人生活的不如意，反復(fù)咀嚼“精神剩余物”，呼疼喊痛。書寫者將個(gè)人與總體性的社會(huì)結(jié)構(gòu)“脫嵌”，把“意義”流放到生命的廢墟，放棄對“精神高地”的攀登和對生命韌性的磨煉，用空洞的抒情、虛無的腔調(diào)來為個(gè)人犬儒主義的生活姿態(tài)張目。《目光》與這樣的寫作形成強(qiáng)烈的反差——不僅是文筆上的，更是寫作者自身的精神高度、生活態(tài)度上的。

　　自始至終陶勇沒有沉溺于創(chuàng)傷性事件之中，而是誠懇地對生命中關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)、啟示性片段進(jìn)行回溯，重新探究其中的意義。正如哲人所言，“苦難是美德的機(jī)會(huì)”。特殊經(jīng)歷給了美德現(xiàn)身的契機(jī)，也彰顯出將自我從生命的意外中超拔出來尋求超越之道的個(gè)體心靈質(zhì)量，以及這種心靈境界與時(shí)代的進(jìn)取精神相匹配的高度。

　　作者超越一時(shí)之遭際的進(jìn)取姿態(tài)，在于面對生活的重?fù)舨煌丝s，不因暫時(shí)性的生命處境、偶發(fā)性狀況而否定職業(yè)選擇的意義、恒久的人生價(jià)值，而是從生死場上走一遭的經(jīng)歷當(dāng)中，正視生命的短暫與脆弱，明確“向死而生”的意義。他堅(jiān)信要從有限和短暫當(dāng)中尋求無限和永恒，不是在人生終點(diǎn)處懸想一個(gè)最完滿的結(jié)果作為人生展開的前提，而是要把目的論化為“過程論”，珍惜生命，把人生意義的尋得和確證放在過程展開的每一個(gè)時(shí)刻去實(shí)現(xiàn)——“人在這世上走一遭，過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于結(jié)果，而這個(gè)過程的意義就取決于自己的價(jià)值觀”。陶勇價(jià)值觀的核心是，人生正是在于對“意義”的追尋，對于“價(jià)值”的成就。實(shí)際上，古往今來的無數(shù)賢哲已經(jīng)證明，探求“意義”的沖動(dòng)是推動(dòng)人生發(fā)展的強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)性力量，而作者愿意以這樣的驅(qū)動(dòng)力發(fā)動(dòng)人生引擎，將自己的生命之河引向?qū)掗煹木车亍Ｌ沼律钚艈柕馈⒙劦馈⑶蟮馈⑹氐溃墒刮覀兊纳兊秘S盈、寬厚。他在書中反復(fù)申明對于哲學(xué)的興趣：“站到哲學(xué)的高度，你就會(huì)找到解讀世界之符咒。”超越具體和有限，超越現(xiàn)象的碎片，在更高處去理解生命、看待醫(yī)學(xué)。

　　盡管作者未必在形而上之思的層面達(dá)到了最強(qiáng)的穿透力，然而這種努力是真誠的，并且也確實(shí)提升了生命的境界，這從《目光》的生命之思與抒情之詩中都能體會(huì)到這一點(diǎn)。隨筆集中每一章的后面都附有簡練、明曉的小詩，或呼應(yīng)或強(qiáng)化正文內(nèi)容，一同涂抹出斑斕、繽紛的心靈色彩，以抒情的筆調(diào)向世人表露出一個(gè)點(diǎn)亮心燈前行的人與世界遭遇時(shí)靈魂的回聲。從這回聲里可以再一次聽到陶勇的自白——關(guān)于人生的意義、關(guān)于生命與道的深刻關(guān)聯(lián)——生命不是在人與人的對立中顯示出獨(dú)特，而是因理解而兼容。“背著行囊/也要看遍烏云散盡后的美麗……生命是一場旅行/一路尋找價(jià)值和意義”。這意義就是從醫(yī)者認(rèn)清“醫(yī)生所能帶給病人的希望，不只是解除病痛，還有在生死之間的一種期待”，他愿意用全部的生命時(shí)間和生命力量去托舉這種期待；這意義就是以“蒼生大醫(yī)”為最高的自我期許；這意義就是不放棄——“他們沒有放棄我，我焉能放棄他們”。作者堅(jiān)定地在書中“明志”：“我的‘道’就是我的事業(yè)，我熱愛它，它也能帶給我愉悅和價(jià)值感。”他將人生的意義、醫(yī)學(xué)與自我的生命貫通起來，三者形成彼此支撐的三維坐標(biāo)，從而奠定人的存在之基。

　　由于作者把生命的邏輯重音放在“意義”上，他就徹底地把那種將生命工具化，以物質(zhì)的占有、享樂的獲得、巨利的牟取為生命尺度的價(jià)值觀驅(qū)逐到人生的“原野”之外。作者的目光如何注視，或者說他怎么去看，用什么依據(jù)、標(biāo)尺去看，顯示出《目光》的價(jià)值。作者的目光并不在物質(zhì)世界的聲色上流連，人，尤其是等待救治以重新?lián)肀畹牟∪艘约熬裆睢⒕裥问降陌l(fā)展，才是他深深凝眸的所在。比起因物質(zhì)而發(fā)起的有限游戲，他傾心于因精神而發(fā)起的無限游戲。無限游戲不是為了終結(jié)而開始的，恰恰是為了延續(xù)而展開的，它“持續(xù)帶給人一種使命感”。在陶勇看來，醫(yī)學(xué)正是這樣一場無限游戲。實(shí)際上，為醫(yī)學(xué)而奉獻(xiàn)的人生也是無限游戲的一部分，生命的意義在其中獲得無限延長的可能性，而人的精神也在對“無限”的投入中得到真正的擴(kuò)充和發(fā)展，由此不斷接近“人類群星閃耀時(shí)”的高遠(yuǎn)。作者的“目光”所蘊(yùn)含的價(jià)值評判，擺脫了工具理性的思維鉗制和物質(zhì)主義對人性的束縛，體現(xiàn)出開放的心靈對于價(jià)值的估量以及正念的力量。作者不以財(cái)富追求作為人生價(jià)值的體現(xiàn)，不將金錢與幸福畫上等號，發(fā)自內(nèi)心地肯定從利他當(dāng)中感受到的真切幸福——為病人捐款捐物令人有幸福感，為病人解除病苦亦是如此。他用個(gè)人的經(jīng)歷和感悟昭示一種值得度過的生活。他在《目光》里提供的啟示不是由“空洞的理念”派生，他也無意于向讀者說教，他的“信”皆來自他的生活實(shí)感和生命經(jīng)驗(yàn)。因此，作者的評判和“所信”對于讀者來說就格外具有說服力。

　　《目光》所彰顯的進(jìn)取的生命姿態(tài)，還在于作者“用心”看見，因而心生光明。作品用溫潤的情感浸潤理性平和的敘述，娓娓道來，情理皆入人心；文章不訴諸激切的傾訴呼喊，卻富有心理深度。《目光》里的目光實(shí)是多向度的“看見”。個(gè)體既見自我，也見眾生、見天地。作為醫(yī)生，陶勇以仁醫(yī)之愛看見病人的病苦，看見他們生的堅(jiān)強(qiáng)和熱愛生命的勇氣。他專攻專業(yè)難度高的葡萄膜炎領(lǐng)域，希望以自己的努力為那1%的世界帶去光明，他恪守與醫(yī)學(xué)所定之約，一約既定，萬山難阻。他對小岳岳這樣病情復(fù)雜的病人不拋棄、不放棄，精心治療，為了1%的可能性竭盡全力。他為從小罹患眼部腫瘤的天賜及其父親同病魔搏斗的韌勁與達(dá)觀的生命態(tài)度所動(dòng)容，他喜愛因白血病而導(dǎo)致嚴(yán)重眼病的小病人薇薇的陽光可愛。他為病人付出，也從病人那里收獲愛，更從他們那里得到最有力的生命啟迪。當(dāng)陶勇一度成為病人的時(shí)候，他看見的那些人和他們的生命熱力化為他自身重建心靈的精神資源。于是，“看見”成為雙向的照見，目光點(diǎn)亮了人與我的心靈之光。注視他人與事物，“就是把自己置于與它的關(guān)系之中”，陶勇見病人、見眾生的目光建構(gòu)了正向的對人我關(guān)系、醫(yī)患關(guān)系的認(rèn)知。首先是信任，以人對人的生命“同情”建立信任。其次是將他人的生命存在、他們面對病癥的生活反應(yīng)作為認(rèn)識自我和反省自我的參照。或者說，因?yàn)?ldquo;看見”，更著力省察自身，獲得對自我的深度認(rèn)知，培養(yǎng)對于生活和生命的定力，以換位思考的方式理解大醫(yī)精誠的境界——如果醫(yī)生在治療的同時(shí)，盡可能地去關(guān)愛患者的心靈病苦的話，那么希望和愛就會(huì)離我們更近。

　　《目光》如同這樣一種目光，清澈、堅(jiān)定。作者理性而不乏溫情地審視人與我之間的關(guān)系，把無窮的遠(yuǎn)方等待光明希望的人們視為自我的使命，他深沉地反視自己的生命來路與命運(yùn)，從生活的考驗(yàn)里更加確定信仰與愛對于生命的意義，決定更加勇敢地面對世界寫下“活著”這首屬于醫(yī)者的生命之詩。

　　（作者：葉李，系武漢大學(xué)文學(xué)院副教授）