作者：林頤

　　在人類與動物的關系里，我們習慣了用人類的視角去看動物，而忽視了站在動物的視角去看待人與動物、人與世界、動物與世界的關系。

　　趙序茅的《動物眼中的人類》，就是以動物的視角，讓我們體會動物因為人類受到的影響，體會動物是人類的進化之鏡、情緒之鏡、行為之鏡。這部作品是趙序茅行走中國各地自然生態保護區和野生動物保護區、記錄自己的科考經歷、記錄所思所想的結果。

　　趙序茅長期從事瀕危動物的研究保護工作，系中國科學院動物研究所博士、蘭州大學研究員、中國科普作家協會會員，著述豐厚，《西域尋金雕》《動物知道人性的答案》等作品多有獲獎。趙序茅的科普作品平易曉暢，語言生動，可見他在實踐中也是非常注重科普效果的。對于普通人，對于動物，他都保持平視的目光，在交流中形成互動。

　　白水河、唐家河、小寨子溝、老河溝、神農架、汶川草坡、臥龍、西雙版納……在這些地域里，還生活著那些珍稀的、最后的動物族群，比如金絲猴、松鴉、大熊貓、亞洲象等。還有那些雖然不算珍稀但也是群落棲息地不可缺少的生物，比如蚯蚓、螞蟻、蜜蜂等，它們都是趙序茅的觀察對象。動物們有時接受“兩腳獸”的到來，允許他們在它們中間行走，適度地觸摸，不過更多的時候，動物表現為警惕、躲避和反抗。

　　這部作品讓我們看到了科普工作的艱辛，跋山涉水，路途迢迢，卻未必就能實現目標。連續幾日踏雪尋猴，發現了食物殘渣和糞便，然而川金絲猴始終沒有露面，科考目標只能轉為藏酋猴。好在他們觀察到了藏酋猴特異的性行為，比如同性戀、猴鹿交配等，關于雌猴性釋放和猴群的學習行為的課題，也有其價值。科考過程不乏危險，在版納叢林里，他們與眼鏡王蛇狹路相逢，人蛇對峙，危局何解？作者的描述有自然文學的風采，引人入勝。

　　在那個瞬間，趙序茅猜測，眼鏡王蛇擺出的進攻姿態只是虛張聲勢，它害怕他，正如他害怕它。趙序茅有意往后退，并且觀察眼鏡王蛇做出的反應，大蛇果然沒有追擊他們。在這部作品里，趙序茅不斷強調，動物對于人類的防御與懼怕，遠遠勝過人類對待它們的程度，人類的殺戮早已將許多動物滅絕。此外，人類還改變了許多動物的行為軌跡和進化歷程，比如，由于人類對動物棲居地的不斷侵犯，許多晝行動物只能改變習性，在夜間出來活動。

　　動物眼中的人類，到底是怎樣的？科學家也不能做出準確的解釋，不過，動物行為反應多少給出了一些答案。羚牛懟人，主要是因為人破壞了羚牛與人的和諧距離；黑熊其實非常膽小，絕大多數時間在采集昆蟲和植物果實，只有遇到無法逃脫的境地才會本能地自衛反擊；松鼠的貯食行為可以幫助植物種子的傳播，可是貪婪的人類挖走了它們的儲備，導致它們處境艱難；突然出現的白化大熊貓成為萬眾矚目的對象，可是對于它自身來說，這種異化帶來的絕不是好處……人類的干擾造成的物種變異現象正在增多，這是一個不好的信號。

　　根據書中描述，我感覺，與人相比，動物是處于劣勢的，特別是那些形體巨大、爪牙鋒利的猛獸，幾乎瀕臨滅絕，反而是螞蟥、白蟻、蚯蚓等看著不起眼的小生物，卻擁有強大的生命力。可見，強弱并非定數，競爭自有規則。這部作品的前言和尾章另辟專節講述“野生動植物如何影響人類文明的進程”和“因為人類而即將消失的中國動物”。這個閉合的圓圈狀結構，在某種程度上可視作一種移換，這種移換扎根在了作品的主題和內容之中——當我們談論動物時，也在談論人類自身，我們需要認清自己在世界上的位置。

　　趙序茅指出，動物最大的智慧在于懂得與自然和諧相處，這一點恰恰是很多人不具備的。在自然中，動物鮮有把環境破壞殆盡，而這種現象在人類世界卻比比皆是。