《夜晚的潛水艇》：“文人小說(shuō)”的新嘗試

　　“福建多山。閩中、閩西兩大山帶斜貫而過(guò)，為全省山勢(shì)之綱領(lǐng)，向各方延伸出支脈。從空中看，像青綠袍袖上縱橫的褶皺。褶皺間有較大平地的，則為村、為縣、為市……”

　　小說(shuō)《竹峰寺》的語(yǔ)言如行云流水，讓讀者產(chǎn)生一種代入感，就好像走到擁堵不堪的都市街道中央，正當(dāng)進(jìn)退維谷之際，不知道從哪里來(lái)了一股神奇?zhèn)チΓ屇阖５仳v云駕霧，駕臨到福建群山環(huán)抱的小山村上。在一些不算成功的作品里，讀者只能像參觀博物館一樣，只可遠(yuǎn)觀。而在這篇小說(shuō)里，作者仿佛為讀者插上了想象的翅膀，并且就飛往何方發(fā)出建議性的指示。

　　散文化娓娓道來(lái)的寫作手法，是陳春成短篇小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》的驚艷之處。很難想象，這種毫無(wú)矯揉之氣的雋永與清幽，出自于一名1990年出生的青年作家之手。與時(shí)下直切主題、以對(duì)話為情節(jié)推動(dòng)方式的流行手法不同，陳春成在創(chuàng)作中回歸了中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)一脈。從《山海經(jīng)》，到蘇東坡的散文，再到近代的汪曾祺，這種“文人創(chuàng)作”在字里行間的呼吸感是一以貫之的。

　　應(yīng)該承認(rèn)，如果習(xí)慣了快餐式的閱讀，要進(jìn)入陳春成的文學(xué)世界需要一番功夫。不光因?yàn)槠湮谋惊q如一壺清茶，只有反復(fù)細(xì)品才能嘗透其中滋味，結(jié)構(gòu)層面的人物關(guān)系也簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，甚至通篇都是主人公第一人稱的自言自語(yǔ)。然而，恰恰是外部沖突的消減，才能摒棄浮于表面的、臃腫的浮華，進(jìn)而用淡淡的筆墨從容展示人物豐盈的內(nèi)心世界。

　　就開篇同題之作《夜晚的潛水艇》而言，全篇幾乎都是“我”（畫家陳透納）的回憶錄。主人公年少時(shí)擁有無(wú)所不能的想象力，甚至擁有影響現(xiàn)實(shí)世界的本領(lǐng)。他想象自己駕駛著一艘堅(jiān)不可摧的潛水艇，在大洋深處所向披靡，甚至穿越到過(guò)去，拯救了自己當(dāng)海洋學(xué)家的爺爺。諷刺的是，因?yàn)橄胂罅_了主人公及其家人的現(xiàn)實(shí)生活，他不得不想象想象力離開了自己——他的想象力太強(qiáng)大，以至于成功地使想象力（在想象中）一去不復(fù)返了。

　　難能可貴的是，陳春成的創(chuàng)作不止于追求“講故事”，而是將其對(duì)社會(huì)議題的思考植入其中。無(wú)論是《夜晚的潛水艇》對(duì)某些教育扼殺想象力的批評(píng)，還是《裁云記》對(duì)形式主義和唯上作風(fēng)的諷刺，亦或是《音樂(lè)家》所呼吁的對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的遵循，都能讓讀者產(chǎn)生共鳴，讀到刻畫生動(dòng)處也難免會(huì)心一笑。正所謂，不刻意經(jīng)營(yíng)故事，才能講出最好的故事。

　　在《夜晚的潛水艇》中，我最喜歡的當(dāng)屬那篇《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》。從這本婦孺皆知的經(jīng)典名著出發(fā)，已經(jīng)衍生出太多的文學(xué)作品，怎樣才能不落流俗呢？作者獨(dú)辟蹊徑，借用了科幻文學(xué)的手法，在一個(gè)更廣闊的時(shí)間尺度上謀篇布局，展現(xiàn)了汪洋恣肆的想象力。在小說(shuō)末尾，“《紅樓夢(mèng)》從一切的內(nèi)部奔涌而來(lái)，也終將彌散入萬(wàn)物”的結(jié)局，表達(dá)了一個(gè)寫作者對(duì)這部偉大作品最崇高的敬意——大凡世界上最美好的東西，都會(huì)經(jīng)歷這種歷經(jīng)苦難的涅槃。

　　我忍不住將自認(rèn)為最精彩的一段摘錄如下：“10多年后的一天早上，動(dòng)物園里的一只熊貓突然拔出口中的竹筍，對(duì)面前的游客說(shuō)：‘這個(gè)妹妹我曾見過(guò)的。’然后繼續(xù)若無(wú)其事地吃筍。”

　　當(dāng)然，作為一部文學(xué)新人的作品合集，《夜晚的潛水艇》并非盡善盡美。一些成長(zhǎng)期創(chuàng)作者常見的毛病，已有不少網(wǎng)友在相關(guān)評(píng)論中指出。比如，幾篇小說(shuō)重復(fù)采用類似的概念，甚至在不同作品里出現(xiàn)類似“馬里亞納海溝”的相同意象。一位作家要實(shí)現(xiàn)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的成長(zhǎng)，不僅需要在同時(shí)代創(chuàng)作者群體中出類拔萃，更要不斷追求對(duì)自我的突破，而陳春成的創(chuàng)作之路究竟能夠走到何種地步，不妨抱以謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度。

　　有人分析嚴(yán)肅文學(xué)小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的差異時(shí)指出，嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作是一門藝術(shù)，創(chuàng)作者必須追求“煉字”般的匠人精神。其實(shí)，我們無(wú)須比較不同維度的兩種文學(xué)形式的高下。不管是何種類型的創(chuàng)作者，保持寫作應(yīng)有的定力和初心才是最重要的。

　　在陳春成的作品里，我看到了闊別已久的那種一字一句不茍且的文人匠心，而這種匠心又因?qū)懽髡叩撵`氣而絲毫不顯沉重和僵硬，在此請(qǐng)?jiān)试S我致以一個(gè)同齡人的敬意和祝福。（城下秋）

　　2020年12月29日 11 版