梅子涵：親愛的去年和今年

　　有一個“必然”是無法改變的，那就是，一年一年總是在過去。去年這個時候來到的去年，今年這個時候已經過去。就像站在大江邊上，看著那流淌，連想拽住它的愿望也沒有力氣升起。它流走得那么快，它是再不會回返的。親愛的去年，你也舍不得曾經的岸邊對嗎？那些浪花的跳起，是你在回頭看看我們嗎？我們一起艱難、努力地度過了一年，我們在你的時間里，你在我們的日子間，現在，你走了，我們還要繼續著時光的滴答滴答，風起了，潮落了，既蓬勃熱烈，又小心翼翼，一天天迎接，一天天度過，按著你和你之前無數年份教給我們的智慧。親愛的去年，你放心地流著你的流吧，我們過著我們的過著，我們會在你的身后想著你，再見了！

　　有一種詩意是無法消失的，那就是一年的度完總是在冬天的時候，一年的開始依舊還仍是在冬天里。但我們卻總是提前地說：春天來了！因為任何一個新的四季必定是由春天開始的。春天是多么好，冬天也是那么好，我們的詩意是完整和豐富的。因為我們無法違反，所以我們不會違反，我們是聰明的。

　　有一些浪漫是無法停頓的，那就是，哪個艱困日月里，沒有人在唱歌舞蹈呢？窗外天天雨聲，詩人還總是在寫抒情句子，小說家不會中止開始的情節。自然里的樹葉已經落光，嫩綠還是在美術的枝頭。那個耳朵已聽不見聲音的天才，照舊譜出G小調第一小提琴浪漫曲，D小調第九交響曲，磅礴的“歡樂頌”鋪天蓋地。當那個中國最傳奇的九十六歲指揮家又在一年的末了，走上舞臺，擱下拐杖，揮動輕巧的細棒的時候，我坐在寧靜的座上，無法不激情地斷定，其實我們所有的人都是生命的指揮家，所以人類才有那么堅韌的肩膀。中國的《義勇軍進行曲》是足可以成為一支世界的大樂曲的，因為它喊著的是人類生命永遠的聲音：“前進，前進，前進進！”前進和歡樂，是人類永恒的浪漫。

　　于是，有一種“肯定”是我們不可能疑惑的，那就是，有文學和藝術的日子，是令人有歡樂，有信心，有情調，有哲學的豁然開朗的。它們伴隨了我們行走在流水生命的岸邊，雖辛苦，卻會輕松；雖難免茫然，總見到鮮艷；雖惆悵一生是那么地活不夠，還是安定地看著落日西下。在那本美好的名著小說中，安詳地看完日落的爺爺對他的天真孫兒馬提說，爺爺還在呢，在你的手心，你用力地吸吧，馬提把離開了呼吸的爺爺吸進了他心里！文學和藝術真不是只屬于少量的一點兒人的，少量的一點兒人也是永遠地盼望著無數的人能擁有它們。

　　所以，在這新的年月里，有一個詢問還是必須繼續詢問，那就是，我們是不是真真實實地在年年的平常生活里，確定下了和文學、藝術親近的機會；我們的孩子們，他們擁有了藝術和文學嗎？它們在桌上、墻上、床頭、拎包和書包里嗎？如果不在，那么一個人的活著算是富饒的嗎？一個人的物質具備是完整的嗎？一個孩子的童年時間算是科學地排滿了的嗎？他們的童年樂趣算是真正健康的嗎？未來的希望算是真切可靠的嗎？

　　有一絲閃現的靈感我不能不很明確地說出，那就是，請把書籍，請把一本詩集一本小說、童話，一幅圖畫，一張音樂會的票根，也看成是“物質”吧！它們怎么不也是“物質”呢？優秀、杰出的精神們誕生了它們，讓你捧著、枕著、聆聽到，誕生你的新心情、新精神、新設計，盛產出你的新麥地，新機器、新軟件，令這個物質的大世界新異得不失去芬芳的氣味。我們的這個集裝箱碼頭已經來不及裝卸，高速公路的速度已經擁堵得不能很高速的世界，如何得到很多輕靈、詩性的養息，這不單需要更大的物質觀，也需要更新的世界觀。我們需要有些擴建！

　　有一份遺憾是所有平凡的生命都注定會承接的，那就是，熱情再充足，能力也難巨大；情懷再博大，獻出的也難宏偉。可是多一絲誠意的靈感雖然小，也會攪動另一個美好心意的降生；多一句盡情贊美雖不驚天動地，一冊前進的計劃還是多了一聲鼓舞；心平氣和提一個建議哪怕很不在行，一番新的思考畢竟還是有希望開始。誰說我們不也是那條很大的江里、河里的水呢，誰分得清你，分得清他，簇擁著流來，推涌著遠去，逝去著，逝去著，留下五顏六色的鮮艷在岸上。岸上也一定會對我們說：你來過了，你又走了，我們會想著你！

　　所有的朋友們，我們都是去年，都是今年，都是明年和后來的一年一年。有一番希望已經說了很多年很多年，從《論語》到《道德經》，從安徒生到泰戈爾，可我們還是無法不再繼續說很多年很多年，那就是：多一些善意、多一些溫暖、多一些秩序，多一些詩情，多一些勤懇，多一些從容，多一些敬仰，多一些愛惜，多許多許多的應該增添，多許多許多的必須減少。這許多的許多，早已被寫在了書里，也等候著繼續地被寫出。我們不是只需要去閱讀的，我們也是寫出者。平凡的人也是寫出者，盡管我們依然平凡。

　　這些心情是感嘆嗎？這些感嘆是抒情嗎？這些抒情是人性嗎？這些人性是一首詩嗎？

　　那就讓我無法不多情地把它獻給已經過去的去年，獻給已經到來的今年，也獻給一年一年我們自己的生命！獻出了，我就無法不喜悅了。（梅子涵）