一碗肥腸面 半城蘭州香

成旭東在店里忙碌

　　進入伏天，蘭州烈日炎炎，讀者大道被烤得熱氣騰騰，南河新村小區附近樹葉卷曲，成豐肥腸面門口卻排著一條長長的隊伍。

　　“光頭哥，今天的肥腸燉得透！”排在隊尾的張師傅扯著嗓子喊，手中攥著剛從隔壁小賣部買的冰鎮黃河啤酒。取飯口的成旭東聞聲抬頭，光頭上沁著的汗珠順著臉頰滑落，他用一口地道的蘭州話回應：“張哥你鼻子比警犬還靈！今早四點就下鍋燉了，保準爛乎！”說話間，他手中的銅勺不停，往青花瓷碗里舀湯的動作嫻熟，總是不多不少。

　　光頭老板的“干散人”性子

　　成旭東的光頭在正午陽光下格外耀眼，這發型自他四十歲起就沒再變過，他總說“省事兒”。街坊四鄰親切地稱他為“蘭州肥腸界的向日葵”，因為無論多忙，他光頭上的笑容始終朝著食客。

　　1974年出生的成旭東，骨子里透著蘭州人的直爽。小時候住在靜寧路的四合院，他就愛蹲在灶臺邊看奶奶做漿水面，拿著小鐵勺模仿攪鍋。五年級時學校的勞動技能大賽，別的孩子帶針線包縫布娃娃，他卻背著小煤爐，用媽媽給的五塊錢買面粉和韭菜，烙出的韭菜合子酥脆掉渣，評委老師直夸他是做吃食的料。

　　這份對吃食的執著，演變成成旭東“干散人”的性子。2016年面館剛開時，金雁花園不足三十平方米的門面房沒暖氣，冬天他每天凌晨三點起來生煤爐，就怕面板凍硬拉不出勻稱的毛細。有一次大雪封路，進貨車沒到，臨近飯點，他對著二十多個排隊的食客鞠躬道歉：“對不住各位，今天面不新鮮，明天來我多給加兩勺肥腸！”

　　如今面館有六十多平方米，墻上掛著冬天特意請人拍的蘭州水車園和中山橋風景照。外地游客詢問時，他能放下湯勺講上半小時，還會說：“您看這中山橋，光緒年間就有了，德國人修的鐵橋現在還立在黃河上呢！咱這肥腸面，老手藝也得站得住腳！”

　　一碗肥腸面里的蘭州味

　　中午十二點，拉面師傅馬師傅的胳膊揮動如風車。大寬面要拉得像褲帶，甩在案板上啪啪作響；毛細細如發絲，抓在手里能透光；二柱子則棱骨分明，咬起來嚼勁十足。馬師傅是成旭東的遠房表哥，兩人配合默契。馬師傅把拉好的面扔進滾水，面撈進碗里，成旭東就開始配湯，一勺牛骨湯打底，半勺鹵肥腸老湯，再撒上蒜苗、香菜和特制油潑紅辣椒，香氣能飄到街對面的公交站。

　　“好多人以為蘭州只有牛肉面，其實咱肥腸面才是老祖宗！”成旭東邊舀肥腸邊和食客聊，“早年間黃河邊拉纖的漢子就愛吃這口，肥腸耐餓，湯里帶油花兒，喝下去抗凍！”這話不假，成旭東的爺爺當年在中山橋附近擺過小面攤，專做肥腸面。只是爺爺過世早，手藝沒傳下來，他就靠著奶奶的零碎記憶琢磨。光是洗肥腸，他就試了二十多種方法，先用面粉搓去黏液，再用白醋泡去腥味，最后用花椒水焯三遍，直到肥腸內壁有淡淡的花椒香才算合格。

　　成旭東的媳婦徐麗萍每天凌晨四點起來洗肥腸，一洗就是兩小時。有一次她發現送來的肥腸邊緣發黑，立刻給經銷商退貨，自己騎車跑了三家菜市場補上新鮮的。她說：“咱做吃食的，良心比啥都重要。旭東常說，食客的嘴是秤，稱得出你用了多少心。”

　　關了機電鋪子 開起肥腸面館

　　成旭東的創業路并非一帆風順。二十歲出頭，他在機電市場當學徒，跟著師父修電機，后來自己開了小鋪子，卻總覺得心里空落落的。“夜里關了店門，聞著隔壁面館飄來的香味，就想起奶奶做的肥腸面。”

　　2016年開春，成旭東盤出機電鋪子，拿著五萬塊在金雁花園租了小門面。第一天開張，他和媳婦從早上七點忙到下午兩點，才賣出去十七碗面。一位老爺子說面還行，湯差點。當晚他就買了二十斤牛骨燉了一夜，第二天請老爺子再來，老爺子連湯都喝光了。

　　那兩年日子緊巴，冬天沒暖氣，媳婦手凍裂了還在揉面；夏天沒空調，成旭東光頭上滿是汗滴子。最難時，兩人三天沒吃肉，就靠咸菜就饅頭。但每天關門前，成旭東都會把剩下的肥腸打包送給隔壁收廢品的老張。他說：“都是好東西，扔了可惜。”

　　2019年，轉機出現，兒子小成從烹飪學校畢業。小成從小在面館長大，放學就幫忙，學技能時選了烹飪專業。他拿著畢業證帶回了自己配的鹵料，里面有當歸、黃芪等蘭州本地藥材，鹵出的肥腸帶著回甘。從那以后，面館專做肥腸面。小成拉面手藝青出于藍，能拉出三四種花樣，“蕎麥棱”更是一絕，面身有棱有角，裹著湯汁特別香。老食客說：“你們家這面，吃出了三代人的味道。”

　　“不急，慢慢來，好手藝得熬”

　　2024年冬天，成旭東決定搬店。店面房租漲了三成，且老食客抱怨停車不便。他騎著電動車在城關區轉了半個月，選中了讀者大道的鋪子。這里離公交站近，門口能停電動車，斜對面就是菜市場，能買到新鮮蒜苗和香菜。

　　搬店那天，二十多個老食客自發來幫忙。張師傅扛著最重的面案，喘著氣說：“你搬到哪兒，我追到哪兒！”一位住在七里河區的阿姨轉了三趟公交送來自己寫的字：一碗肥腸面，半城蘭州香。

　　新店開張，成旭東掛起請書法家寫的新招牌“成豐肥腸面”。上午十點開門，十一點顧客就排起了隊。小成在收銀臺前站得筆直，媳婦在后廚笑得合不攏嘴，成旭東依舊在取飯口，光頭上汗珠閃閃。穿校服的小姑娘來買面，成旭東認出是以前鄰居家的孩子，接過錢多舀了兩勺肥腸：“告訴你媽，咱店的辣椒還是老方子，香得很！”

　　現在，面館每天能賣出兩袋面，一百多斤肥腸。兒子小成在抖音開賬號拍拉面視頻，好幾條點贊過萬。外地網友留言想來嘗嘗，成旭東讓兒子回復：“隨時來，管夠！”

　　傍晚收攤，一家三口坐在店門口的小馬扎上分吃一碗炒面片。兒子說：“爸，等我再練兩年，咱去市區其他地方開分店！”成旭東沒說話，給兒子碗里夾了塊肉。媳婦笑著說：“不急，慢慢來，好手藝得熬。”

　　街燈亮起，照在成豐肥腸面的招牌上，也照在一家三口的笑臉上。晚風里飄著淡淡的肥腸香，混著蘭州夜晚的涼爽，仿佛訴說著：有些味道，會跟著一座城、一家人，慢慢走下去，成為歲月里最溫暖的煙火。

　　蘭州日報社全媒體記者 孫建榮 文/圖