徐 風

　　我年少時生活在一個江南古鎮，外公是陶器店老職工。他經常要在店里守夜，寒冷的冬晚，我經常去陪他焐腳頭。那是在陶器店的閣樓上，一張簡陋床鋪的四周，堆滿了各種陶器——大到缸甕盆缽，小到碗碟壺罐。我最早的器物啟蒙，就在這閣樓上。

　　外公的店鋪連接著百姓的煙火生活，每天一早，頂著晨露上街的農人們擠滿了柜臺。從豬槽鴨盆到碗碟瓢盞乃至祭祖的香爐、船家的行灶、腌菜的陶甕、煲湯的砂鍋、煎藥的陶罐……五光十色，聲響鏗鏘，編織成一幅幅溫煦的百姓生活圖卷。

　　《江南器物志》：徐風著；譯林出版社出版。

　　我的器物文學書寫始于紫砂壺。一把茶壺的背后，連接著江南的手藝史、生活史、審美史。因此，我注重壺與人的精神相依，通過書寫壺中乾坤，來傳遞人世間的暖意與江南文化的氣質。后來我發覺，紫砂壺遠不足以承載江南文化，進而希望通過對一個地域煙火生活的百年書寫，讓陶器、木器、玉器、漆器、酒器、農具、文玩、雜件等“器物群”在生活中以活色生香的形式呈現。一個小小的野心，起始于用文字搭建、還原一座煙火漫卷的江南古鎮，以呈現它氣象萬千的日常肌理，于是就有了《江南器物志》的書寫。

　　器物作為人們無聲的陪伴，儲存過往又經歷現在，在歲月的流淌中，也有了自己的靈光。或是睹物思人的念想，或是見證天地的信物，因為有了故事，很多沉睡的器物，從時光的皺褶里走出來。

　　車水巷的人們離不開鄭龍大，每年夏天，連續不下雨的時候，稻田里開始龜裂，如何把河里的水引到田里？鄭龍大的龍骨水車便威風凜凜地上陣了。這位熟諳農事又精通農具制作的老農壽星活到了99歲，他的去世，成了鎮上的一件大事，因為他的高壽，也因為他的手藝出眾。高壽老人去世，其家族會邀請前來送別的人們吃豆腐飯，用來盛飯的碗被稱為“發碗”，只是鄭家這樣的農戶用的是一種極便宜的繁昌碗——碗大，拉坯粗瓷，紫茄釉，耐臟。比不得大人巷里那些退隱而年邁的耆宿所用的諸葛碗，也比不得車水巷里少許亦農亦商的殷實戶頭用的敦式碗，但那天，器隱鎮上的人們無論貧富，都想得到一只鄭龍大的“發碗”——人們在乎它的穩重敦厚，在乎碗底那個“壽”字。

　　鄭龍大在器隱鎮上，更在我的記憶深處。他是那些每天來陶器店里挑選日常用品的父老鄉親，是某件器物上所留存的生活印記，抑或是潛藏于生活方式中的文化基因……有形的器、無形的氣交融在一起，如竹器“寧折不屈”的氣節、醫器“陰陽平衡”的美學，在器物中識得江南，不僅是形，更是神。科舉、稼穡、風俗、舟車、食譜、藥方、字畫等這些俗世的日常在書中交替呈現。由此派生出官吏、書生、師爺、農人、商賈、郎中、藝人、民婦、工匠、訟師等形形色色的人物，他們各謀其所、各求其好，在“器隱鎮”這個道場上，以各自的閱歷，述說著他們的過往人生。