【重推】 心靈深處的鄉愁棲所

　　大地灣遺址 資料圖

　　會寧山川　王進祿

　　顧彤

　　知道牛慶國的人，都說他是詩人牛慶國，若你不讀他的散文，就不知道他也是散文里的歌者。在這暖春之初，牛慶國帶著他的散文集《大地上的村莊》走近讀者。他用溫暖的文字訴說著村莊的故事，帶讀者感受來自大地的深情與眷戀。

　　大地，廣袤無垠；村莊，寧靜安詳。它們，是一個民族深深扎入歷史土壤的老根，是一段春日暖陽般的回憶，是一件帶著泥土的舊物，更是一份流淌在血液中割舍不斷的親情。

　　書的開篇是《有個村子叫大地灣》，從復原的原始村落到“房子”里物品的陳列，從四面土墻的院子到“大地灣地畫”，穿梭在古今村莊之間，呈現給讀者一個個熟悉的鄉村往事：“一個窯洞是一個家，兩個窯洞是鄰居，三個窯洞、四個窯洞，或者更多的窯洞連在一起就是一個村子。”“我曾背了背篼，拿了镢頭去挖過它（料姜石），有時候一镢頭下去，镢頭就被‘當’地一下彈起來……”“主人一定會讓我坐到炕垴上，面前放了一張小炕桌，旁邊熬了罐罐茶，留我吃飯。”大地灣遺址的建筑、文物，以及歷史、文化，都被作者的文字賦予了生命，仿佛眼前升起了鄉村裊裊的炊煙，灶膛里的柴火燒著噴香的飯菜，映照著先民們質樸的臉龐。讀者跟隨他的筆觸，在充滿希望的大地上游走，在西北鄉村的土路上漫步，時而在谷場邊停歇，感受著村莊獨有的煙火氣息；時而深入田埂盡頭，探尋民族古老根系的奧秘。

　　《肩上的燈盞》是一篇觸碰心靈的散文，讀到它，內心仿佛有一股溫熱的溪流淌過。當我們講起父親母親時，總是感嘆他們的不易與付出，兒時，父親母親的“嘮叨”原來都是做人的道理，才使成年后的自己挺起胸脯，鼓起勇氣，肩負起生活的重擔。在《肩上的燈盞》里他寫道：“母親告訴我，男兒肩上有兩盞燈，一盞照著左邊，一盞照著右邊，即使再黑的夜里，真正的男兒也不會把路走錯。”父親母親依舊是鄉村樸實的農民，但話語里的力量是家族精神的傳承。每一個家庭或許都有這樣的“燈盞”，它可能是一句叮囑，也可能是一聲鼓勵，語言質樸卻有智慧，傳遞著愛與力量，在成年的時候，讓這“肩上的燈盞”能夠在家庭和社會的長河中閃耀。我想起牛慶國在詩歌《持燈者》中，是這樣寫母親的：“她貧窮的一生，只有懷里的一盞燈，當另一間屋子亮起來時，我聽見頭頂的群星在奔走相告。”

　　第三輯“鄉村收藏”中收集了石磨、碌碡、燈盞、鞋樣子、茶罐罐、鎖子等農村用過的舊物什，那些承載著年少時記憶與情感的物品，是一代又一代村民們的生活圖景。回味鄉村的生活，最讓人忘不了的是母親納過的布鞋，那么舒適又溫暖。如今翻開母親的箱子，依舊收藏著孩子從小到大的鞋樣子，看著一副副鞋樣子，就像看到了在泥土地里奔跑的自己、踏入學堂的自己、遠離村莊的自己。在《鞋樣子》里他這樣說：“把一個人的鞋樣積攢起來，就是一個人的成長史。這部歷史是母親一針一線納過來的。”在作者的筆下，鄉村的舊物什就像是大地皮膚上的皺紋，每一道皺紋里都藏著故事。對于遠離故土的人來說，這些故事喚起的是無法抑制的鄉愁。“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”，在中國千百年的文化中，人們對于故鄉的情感始終是一個重要的主題。所以他也寫故鄉的風、故鄉的土、四季的云和山里的路，春生夏長，秋收冬藏，他將鄉村那份割舍不斷的血脈情、難分難舍的土地愛，以飽含深情的文字記錄下來，就像唱著一首古老的民謠。

　　散文集的最后，講的是“鄉村人家”。人們在土地上走走停停，最終是為了安一個家，一代一代地傳承，家就成了故鄉。這看似簡單的生活軌跡，實則是親情在默默推動。“每年春天，岔里的第一聲播種的耬鈴總是由他先搖響；每年夏天，岔里的第一個麥束子，總是先立起在我家的地里；每年秋天，岔里碾場的第一聲碌碡聲，總是先由他吆著毛驢拉出來；而每年的冬天，岔里第一個殺過年豬的人家，總是我家。”父親母親的辛勤勞作在文字里不見一聲苦，不見一聲累，多的是對土地的堅守，對兒女的教育，對生活的責任。在作者講述他的鄉村人家里，我們看到的不只是一種生活場景，而是一種精神象征。父親病臥在床，“從上房門里往出走時，我回頭又看了一眼父親，他背靠著炕上疊起的被子向我微笑著招了招手”。這樣的場景讓我感同身受：愛護你的人，總不愿意把難堪表露給所愛的人。樸實的父親母親，給予孩子的力量永遠是“安心”，讓外出的游子勤勤勉勉工作，家里再大的事，也能被他們一個微笑化解。多年以后才知道，父母建起來的家，才是我們對故鄉永恒不變的眷戀。為此，作者在一首詩中寫道：“我知道故鄉已經遠了，家也從此叫作老家了，但那里還有一抔黃土，我得每年回去看看。”

　　這就是《大地上的村莊》，既有陽光下勞作的身影、罐罐茶香里的家長里短，又有對于鄉村文化的傳承與回望。它不僅是在描述大地上村莊的物質風貌，更是在探索它的精神內核。這些散文猶如一陣春風，吹醒了我們內心深處對故鄉的向往和思考。從遙遠的歷史文化到如今的鄉村生活，從先民的勤懇勞作到村民的真誠樸實，中華傳統文化生生不息。生命、創造、傳承、底蘊，這是大地上人們智慧的結晶，靜靜地散發著獨有的魅力。

　　（《大地上的村莊》，牛慶國著，甘肅文化出版社出版）