潘凱雄

　　過(guò)去一年中，邱華棟幾乎同時(shí)推出了兩部原創(chuàng)新作：一是5月面世的“小說(shuō)研究”《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》，一是7月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空城紀(jì)》。在我看來(lái)，這不僅是邱華棟個(gè)人近40年創(chuàng)作生涯中十分重要的兩部作品，也是過(guò)去一年文學(xué)原創(chuàng)新作出版中為數(shù)不多的能夠得以傳承下去的兩部佳作。而就我個(gè)人現(xiàn)階段的認(rèn)知和喜好而言，在某種意義上對(duì)前者甚至看得更重一點(diǎn)。當(dāng)然這并不重要，畢竟閱讀從來(lái)就是一種見(jiàn)仁見(jiàn)智的個(gè)體行為。

　　于是，一個(gè)有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了。僅就本人閱讀觀察所見(jiàn)：在邱華棟這兩部新作接踵面世后的半年左右時(shí)間里，有關(guān)《空城紀(jì)》的評(píng)論數(shù)量和宣發(fā)活動(dòng)要遠(yuǎn)多于《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》。為了給本人的這種印象找點(diǎn)翔實(shí)的佐證，我曾求助于近期人工智能的大熱門(mén)DeepSeek，大約因?yàn)檫@是創(chuàng)造性的高級(jí)智能而非一般的搜索統(tǒng)計(jì)工具，因而從那里得到的答案只是提示你可到什么地方去搜索，而按其指引索驥，同一內(nèi)容重復(fù)或大同小異者又著實(shí)太多，一一甄別未免太耗時(shí)，只好作罷。盡管如此，我還是堅(jiān)信自己的上述判斷總體上并無(wú)方向性差錯(cuò)。

　　那么，由這樣一種客觀存在的現(xiàn)象是否可以形成如下兩點(diǎn)基本判斷：一是《空城紀(jì)》的讀者要多于《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》，對(duì)此還可以這兩種圖書(shū)的市場(chǎng)銷(xiāo)量為佐證；二是認(rèn)為《空城紀(jì)》比《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》更有價(jià)值，前者畢竟是原創(chuàng)新作，后者不過(guò)只是邱氏個(gè)人閱讀心得的結(jié)集。兩相比較當(dāng)然原創(chuàng)為上，而閱讀心得哪怕再精彩也只不過(guò)是附著于原創(chuàng)作品上的些許個(gè)人所感，而且還只是一孔之見(jiàn)。

　　不能說(shuō)這樣的認(rèn)知一點(diǎn)道理都沒(méi)有，但偏頗也是顯而易見(jiàn)的，畢竟這不是一個(gè)可以籠而統(tǒng)之回答且簡(jiǎn)單比長(zhǎng)短的問(wèn)題。原創(chuàng)誠(chéng)可貴，但即便是確有價(jià)值的高品質(zhì)原創(chuàng)，終究還存有見(jiàn)仁見(jiàn)智之異。閱讀心得看似需依附于原作，但一要看原作究竟是個(gè)啥原作？二要看“心得”之“得”的準(zhǔn)確度及普適性如何？畢竟有些知識(shí)層面的認(rèn)知存有剛性的尺度。

　　我完全認(rèn)同《空城紀(jì)》的價(jià)值及意義。但《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》更有其存在的特別價(jià)值，且一點(diǎn)也不亞于《空城紀(jì)》。雖然這種比較不是置于同一標(biāo)準(zhǔn)或同一平臺(tái)，但對(duì)不少中國(guó)讀者包括專(zhuān)業(yè)讀者而言，我以為它最重要的存在價(jià)值就在于對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的認(rèn)知與評(píng)價(jià)更完整、更貼近所謂“現(xiàn)代”二字本身而區(qū)別于某種流行的一知半解、似是而非的解讀。

　　邱華棟是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“閱讀勞模”。其同行余華用“恐怖”二字來(lái)形容他的閱讀量，李洱則“斷定”在當(dāng)代作家中邱華棟的閱讀量傲睨群雄。而邱華棟的夫子自道則更令人吃驚：每年精讀35至50本，瀏覽300多本，泛讀（主要讀前言和后記）200多本，還有100多本不讀，“就像擺件，擺在那里，養(yǎng)精蓄銳，化人化物，會(huì)有作用的”。我想這種日積月累的廣博閱讀既是邱華棟得以創(chuàng)作此書(shū)的本錢(qián)與底氣，也是他何以要?jiǎng)?chuàng)作該書(shū)的重要緣由。

　　現(xiàn)在來(lái)說(shuō)現(xiàn)代小說(shuō)，在某種意義上也可以稱(chēng)其主體為現(xiàn)代派文學(xué)，似乎早已司空見(jiàn)慣不足為奇。但問(wèn)題的關(guān)鍵恐怕更在于怎么說(shuō)？在我看來(lái)，誕生于西方的現(xiàn)代派文學(xué)在我們這個(gè)星球上的出現(xiàn)固然已有百余年的歷史，但它降落在我們生活的這片大地，上世紀(jì)三四十年代雖有曇花一現(xiàn)，但既零散且很快銷(xiāo)聲匿跡，直至1980年上海文藝出版社開(kāi)始陸續(xù)推出袁可嘉等先生聯(lián)袂選編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（總計(jì)四冊(cè)，每卷分上下兩本），才真正拉開(kāi)了中國(guó)文壇全面而系統(tǒng)地介紹西方現(xiàn)代派文學(xué)的大幕。這以后，大量現(xiàn)代小說(shuō)代表作家與作品才開(kāi)始陸續(xù)被譯成中文面世，相關(guān)研究與討論也隨之展開(kāi)。

　　或許是因?yàn)楸臼墙?jīng)過(guò)百余年發(fā)展而不斷豐富起來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)在我們這方土地上被壓縮成數(shù)十年而一股腦地涌入，一知半解、囫圇吞棗、張冠李戴等種種簡(jiǎn)單機(jī)械粗暴的現(xiàn)象難免應(yīng)運(yùn)而生。這種現(xiàn)象在我們的文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)中真不少見(jiàn)，只是因?yàn)轷r有人較真或者是因?yàn)橐矝](méi)多少人有能力較真，于是對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的片面理解與武斷運(yùn)用不僅大行其道，甚至還會(huì)誤以為是所謂深刻或獨(dú)見(jiàn)。

　　正是在這樣的大背景下，邱華棟的《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》就更顯出其重要與價(jià)值。在我看來(lái)，這種重要與價(jià)值并不完全在于他對(duì)這100種書(shū)目的選擇與具體闡釋?zhuān)谟谝皇侨A棟對(duì)世界現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展流變的整體觀，是“從文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)思潮等文學(xué)內(nèi)在因素的考量”；二是具體到對(duì)某位作家與作品的評(píng)價(jià)，則是緊貼這位作家的生平經(jīng)歷、其生活與創(chuàng)作的具體時(shí)代與歷史背景，自身創(chuàng)作的特點(diǎn)以及其前后左右文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)等要素。這樣一種視野與布局，就決定了他對(duì)這100部現(xiàn)代小說(shuō)的評(píng)介既有對(duì)歷史發(fā)展脈絡(luò)及作家創(chuàng)作時(shí)特定背景的梳理，也闡明了這位作家及這部作品自身的特色及貢獻(xiàn)。這樣一種梳理與評(píng)價(jià)既將其置身于現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展的大背景，又研究自身的特點(diǎn)與貢獻(xiàn)。而無(wú)論是宏觀背景還是個(gè)體特色，都是建立在現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展的真實(shí)脈絡(luò)與作家作品的具體文本及個(gè)性特點(diǎn)上，沒(méi)有那些流行的所謂“宏大敘事”和“時(shí)尚新詞”，不臆斷不妄為，表面上看似普及讀物，實(shí)為扎實(shí)的研究之作。

　　繞了如此一大圈，還是回到本文開(kāi)始觀察到的現(xiàn)象上來(lái)。邱華棟這樣兩部各有其獨(dú)到價(jià)值的原創(chuàng)新作面世后社會(huì)反響的“涼熱”之別，雖也可言之為正常，但如此“涼熱分明”特別是在閱讀層面是否也有值得三思之處？

　　必須承認(rèn)，閱讀也有層級(jí)之分。真正高質(zhì)量的閱讀何嘗又不是一種需要閱讀主體聚精會(huì)神的、艱苦投入的一種精神勞動(dòng)。以《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》為例，一般的瀏覽只會(huì)認(rèn)為這不過(guò)只是一部個(gè)人閱讀心得的集結(jié)，而認(rèn)真的閱讀則會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在對(duì)這100部現(xiàn)代小說(shuō)佳作介紹的背后，實(shí)際上滲透著他對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)生發(fā)展背后的社會(huì)背景、哲學(xué)及文學(xué)淵源、藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)及創(chuàng)新創(chuàng)造、各自特色、成敗得失所進(jìn)行的條分縷析的梳理與評(píng)說(shuō)，而這一切，又恰是現(xiàn)代小說(shuō)自上世紀(jì)80年代大規(guī)模被介紹到中國(guó)后所忽略和產(chǎn)生不少武斷式的誤讀之處。這恰是這部表面上看似“普及讀物”的不凡之處，也是他的獨(dú)特價(jià)值之所在。對(duì)此簡(jiǎn)單的瀏覽與泛讀顯然無(wú)從體會(huì)與有所感悟。

　　毋庸諱言，身處科技便捷、娛樂(lè)至上、讀圖讀屏的大環(huán)境之下，一切皆統(tǒng)稱(chēng)為閱讀，一切盡在全民閱讀率的統(tǒng)計(jì)范疇，數(shù)據(jù)上看似逐年提升，一派鶯歌燕舞。“讀屏”與“閱紙”只是介質(zhì)的不同，無(wú)關(guān)是非，重要的還在“讀什么”與“怎么讀”。但大多數(shù)的選擇是簡(jiǎn)約與便利，大多數(shù)的偏重為“輕”與“樂(lè)”，這樣的“閱讀率”提升雖不能簡(jiǎn)單地言之為不好，但有缺失、有偏頗當(dāng)毋庸置疑。速覽群書(shū)、淺嘗輒止較之于一片白丁固然要好，但深度閱讀、專(zhuān)業(yè)閱讀的全面缺失無(wú)論如何都不能言之為“高質(zhì)量”，長(zhǎng)此以往，必成大患。

　　還是需要一些高質(zhì)量的細(xì)讀、深讀，盡管這很難量化。（作者為知名文學(xué)評(píng)論家）

　　《文匯報(bào)》（2015年2月19日 10版）