文學的生命力

　　原標題：文學的生命力

　　作者:文學評論家 馬季

　　時間是檢驗文學作品優劣的標準，這已成為重要的文學史觀。錢鐘書先生在《宋詩選注》序言中有一段話：“當時傳誦而現在看不出好處的也不選，這類作品就仿佛走了電的電池，讀者的心靈電線也似的跟它們接觸，卻不能使它們發出舊時的光焰來。”一個時代的文學哪怕不能超越前人，但一定會理解和認識前人，這就是文學血脈的獨特性，也是文學永恒的魅力所在。

　　《在曠野里》是柳青的一部長篇小說佚作，寫作時間是1953年3月初至10月7日，寫作地點是陜西省長安縣（現為西安市長安區）當年的干部療養院常寧宮。這部作品未寫完，也從未面世，至2024年《人民文學》雜志刊出、中國青年出版社出版，珍藏了70余年。《在曠野里》這部作品具有特殊的價值，雖然標明“未完”但實際上開啟了柳青關注新中國農村社會破舊立新變革的文學之門，其基本的文明立場、人民情懷、生活態度和成功的藝術經驗，與不久之后的更具系統性的《創業史》的寫作一脈相承。柳青是一位擁抱時代的作家，他關注時代的變化、思考歷史的發展，從他的文字中，我們看到了文學對時代生活的生動記錄，也感受到作家對歷史發展的積極思考。

　　劉亮程新作《大地上的家鄉》一如既往書寫他的故鄉主題，在菜籽溝，他是泥瓦匠、木工、鐵匠，也養雞、種菜、寫作。對劉亮程來說，故鄉既是他的精神家園，也是他通往世界的起點。從1998年寫作《一個人的村莊》開始，他一直在心靈世界觀察自己的故鄉。2013年，劉亮程入住木壘，切身踐行且耕且讀的生活方式，在理想與現實間詩意棲居，仿佛又回到早年的風聲落葉中。“在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生長的聲音、村里的雞鳴狗吠聲、人的走路聲，時刻傳到地下。千秋萬代的祖先都在那里，輩分清晰，秩序井然。”在他眼里，世界就是一個大了無數倍的菜籽溝村。

　　張煒是一位創作力旺盛的作家，也是涉及文體最廣泛、內容跨度最繁雜的當代作家之一。新作《去老萬玉家》的創作靈感來自于作者40年前研讀地方史料過程中的發現，作品以清末膠東沿海地域多方勢力競逐的格局為原點，敘事卻跳脫開以往歷史敘事的既定框架，以年輕主人公舒莞屏尋訪“女大公”老萬玉的旅程為線索，用“一鏡到底”的視角，描畫出充滿異彩的人性圖景。張煒的“半島寫作”吸收了齊魯地域文化的想象力，這部小說自然有著空靈的氣象、地域的神味、民間的精神。小說的語言也顯示了“詩一般的質地”。或許，我們可以把“老萬玉家”當作一種文化符號，如何建構又如何解構，如何破除迷障、放寬視野，如何找到自我。

　　李修文重新開始長篇小說創作，《猛虎下山》書寫人生的可能性與自由度，對現實的切入柔韌且具有力度。作品以1999年春天鎮虎山下的煉鋼廠為背景，這座工廠在被沿海特鋼廠收購后，面臨著改制和大量工人下崗的困境。卷也卷不動、躺也躺不平的人生，一樣值得放浪大嘯，引吭而歌。人世間的一切不平凡，都要回歸平凡，都要用平凡的尺度來衡量其價值。偉大、精彩、風華絕代皆是生命平凡絕響中的偶然奏鳴。作品讓人體味到了人性中的無奈、勇敢和堅韌，也看到了時代變遷下的痛苦、掙扎和希望。