桑塔格《論攝影》與我的故鄉(xiāng)往事

　　這樣的書，輔以一臺(tái)隨身攜帶、照相功能不錯(cuò)的手機(jī)，于是，便仿佛擁有了一種防衛(wèi)“武器”，使用這種“武器”，可以隨時(shí)與緊張的生活保持距離，讓整個(gè)人得到一些安全感并放松下來。

　　——————————

　　在收拾回鄉(xiāng)過春節(jié)的行李箱時(shí)，眼光從書架上巡視十幾秒鐘，決定把這本黑色書脊的《論攝影》隨身攜帶。帶這本書的原因是，幾個(gè)月前讀完的《桑塔格傳》正擺在書架，桑塔格那張最為著名的肖像照印在封面上，正是這本傳記使我重新燃起閱讀她作品的愿望，而這本《論攝影》，恐怕已是我買到的第二個(gè)版本，第一個(gè)版本早已不知道藏到哪里去，找不到了。

　　我年輕時(shí)曾是一名攝影作者，雖然全部的活動(dòng)范圍沒有超過縣域，但這并不妨礙我拍攝了大量的圖片，它們中的大多數(shù)，發(fā)表在各級(jí)媒體上，每年，都會(huì)至少有一組圖片以整版的形式被刊登出來。我那時(shí)候的主要工作，就是經(jīng)常脖子上掛著相機(jī)，在縣城或村莊晃蕩，用取景框去發(fā)現(xiàn)自己感興趣的人與事，拍完一個(gè)膠卷后，把它送到照相館，等到樣片洗印出來，選擇自己喜歡的進(jìn)行再次放大洗印，最后裝進(jìn)牛皮紙信封寄到報(bào)社去。

　　現(xiàn)在翻閱這本《論攝影》，僅僅不過十來分鐘的時(shí)間，我發(fā)覺自己的視覺和心理，都受到了不小的沖擊，在《透過照片看美國(guó)，昏暗地》這一章節(jié)里，看到迪安娜·阿布斯的攝影作品，這無異于自找一份折磨，“精彩和奪人心魄”“怪異且令人不舒適”，這是阿布斯作品的一體兩面。當(dāng)然，印刷在本書的其他攝影作品，大多數(shù)都具有這樣強(qiáng)烈的沖擊力和差異性，不斷撞擊著過往我對(duì)攝影的固有認(rèn)知。當(dāng)意識(shí)到這些圖片的作者，都是用藝術(shù)家的眼光來審視他們所拍攝的世界時(shí)，我舒了一口氣，那種無形的壓迫感小了一些。

　　我用過一臺(tái)價(jià)格一兩百元的國(guó)產(chǎn)相機(jī)，在單反相機(jī)流行時(shí)，買過一臺(tái)價(jià)格不菲的單反，如今它們一個(gè)被當(dāng)成“文物”放在書架上成了裝飾品，一個(gè)被密封在相機(jī)包里一年也難得取用一次，手機(jī)取代一切照相設(shè)施，成為大眾記錄生活的日用品。每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)用手機(jī)拍攝大量圖片，最近一次印象深刻的是，去年暑假在剛下過雨的街頭，把手機(jī)鏡頭緊貼路面，拍下濕漉漉的柏油路和淡藍(lán)色的天空，成片的效果，虛假得不像是我生活過多年的縣城，但攝影就是這樣，很多時(shí)候是拍攝者的幻想體現(xiàn)，是他們“占有”世界的一種方式。

　　如桑塔格所說，“相機(jī)像槍支和汽車，是幻想機(jī)器，用起來會(huì)上癮”。如果想要真實(shí)，隨手拍可能最真實(shí)，當(dāng)拍攝者用高難度的肢體動(dòng)作去尋找角度時(shí)，得到的圖片就成了幻想的產(chǎn)物，它一方面使人不敢相信，一方面讓人著迷于自己的“創(chuàng)造”。我在某年春節(jié)上祖墳經(jīng)過田野時(shí)，拍攝下干枯樹枝背后的夕陽，金黃色的光線鋪在潔白的雪地上，整個(gè)畫面都充滿了暖意，但那個(gè)時(shí)刻寒風(fēng)正順著領(lǐng)口往脖子里面鉆，我被凍得渾身顫抖。一個(gè)相機(jī)，就這樣生生造出完全不同的世界、不同的感受。

　　“收集照片就是收集世界”，桑塔格說。我拍攝老家的照片，一次次占滿手機(jī)相冊(cè)，不得不轉(zhuǎn)移到硬盤中，我所收集的那個(gè)地方，或許也算是一個(gè)獨(dú)特的“世界”，我對(duì)這個(gè)地方的拍攝，無論是用鏡頭，還是通過眼睛，那些影像在被裝進(jìn)硬盤的同時(shí)，也被印刷于自己的心靈地圖上。那些圖片，可以用來“砌墻”，逐漸地構(gòu)成一座“城堡”，至于我為何需要這樣的“城堡”，打算用它來做什么，還需要更多的時(shí)間來驗(yàn)證，使那個(gè)模糊的目的變得再清晰一些。

　　《論攝影》最早出版于1977年，和桑塔格的其他作品一樣，充滿簡(jiǎn)練的警句，冷靜又鋒利，適合在一個(gè)熱鬧的、快節(jié)奏的節(jié)日來閱讀，可以起到一點(diǎn)去除浮躁的作用。這樣的書，輔以一臺(tái)隨身攜帶、照相功能不錯(cuò)的手機(jī)，于是，便仿佛擁有了一種防衛(wèi)“武器”，使用這種“武器”，可以隨時(shí)與緊張的生活保持距離，讓整個(gè)人得到一些安全感并放松下來。

　　韓浩月 來源：中國(guó)青年報(bào)