文\劉居榮

　　冬日里，農村的生活顯得格外踏實。驀然間，臘八節已到眼前，這意味著年關將近，忙碌一年的人們終于能歇歇腳與家人團圓。定西老家金川有一句很樸素的諺語，就是“緊臘月，慢正月，不緊不慢二八月”。

　　自古，臘八節就有開運的習俗，寓意祈福、辟邪、保平安……臘八節的起源可以追溯到古代的年終祭祀儀式。據史書記載，在夏朝，人們稱之為“嘉平”，商朝稱之為“清祀”，周代稱之為“大蠟”，在古代，人們在這個時候會舉行盛大的祭祀活動，祈求來年的豐收和平安。而隨著時間的推移，臘八節逐漸演變成了一個具有特色的民俗節日。

　　臘八這一天有吃臘八粥的習俗，臘八粥也叫七寶五味粥。我國喝臘八粥的歷史，已有一千多年。最早開始于宋代。每逢臘八這一天，不論是朝廷、官府、寺院，還是黎民百姓家,都要做臘八粥。到了清朝，喝臘八粥的風俗更是盛行。在宮廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍從宮女賜臘八粥，并向各個寺院發放米、果等供僧侶食用。在民間，家家戶戶也要做臘八粥，祭祀祖先；同時，闔家團聚在一起食用，饋贈親朋好友。

　　臘八節年年都過，但我對臘八節的記憶，仍深藏在兒時的記憶里。那時，每到臘八，一大早，村里的家庭主婦們便忙進忙出，淘洗大米糯米，清洗大棗葡萄干，泡枸杞綠豆花生米，之后把所有用料一起下鍋用溫火慢慢熬，不一會兒，家家戶戶便飄溢出香甜的臘八粥味道。這種只有臘八特有的味道不斷飄散彌漫，年味也隨之發酵得愈益濃烈和醇香。

　　小時候，一到臘八早上，當我們還躺在熱被窩里時，就能依稀聽見母親拉風箱和鍋碗瓢盆碰撞的聲音。不同于以往的賴床不起，當母親喊道，“快，都起來吧，喝臘八粥啦”！我們會立馬鉆出熱乎乎的被窩兒，疊好被子，放好飯桌，等待母親把一盆熱騰騰的臘八粥端上來。記得那粥吃到嘴里黏黏的，濃濃的，有一種獨特的香味。

　　我還很懷念小時候只有臘八節才能嘗到的臊子面的味道。吃臊子面之前，母親會讓我端上面碗去門道里潑灑潑灑，一般是挑一筷子面放在門墩上，然后再澆點臊子湯。這時候人才可以開吃。本意是為了敬拜天地，確保來年風調雨順，祭祀先祖，確保全家平安健康。現在想想，這個風俗習慣事實上是給那些饑餓的飛禽或家禽供應了一頓美餐。我特別喜歡臘八這天的臊子面，一吃就是幾碗，直吃到小肚子滾圓滾圓才罷。

　　在這美好的節日里還有一種美食“臘八蒜”，其做法很是簡單，但味道卻是極好。把剝了皮的蒜瓣兒放到一個可以密封的容器里面，倒入醋進行腌制，腌好的蒜瓣通體碧綠，如同翡翠，喝粥吃面的同時就著臘八蒜，那種純粹的美味如今再難尋到了。每當這時，我都會不自覺地想起兒時奶奶唱的一些歌謠來：“臘月八，眼前花，還有二十二天過年家。小孩小孩你莫饞，過了臘八就是年。”

　　吃完早飯，外面還是很冷，我只能坐在炕頭上聽大人們坐在一起拉家常，直到天氣變得溫煦母親才允許我跑出去玩，出門時，我得反復確定提上自己的冰瓜。走到村頭，玩伴們早已等候在那里，十幾個提著冰瓜的孩童聚在一起，甚是熱鬧。冰瓜是父親做的，用舌頭舔一舔，感覺一股透心的涼滲入心扉，透心涼中又帶著一份甜蜜。對于冰瓜凍得瓷實程度，父親在具體觀察之后會做出不同的推斷：凍得不牢固，說明那個冬天是個暖冬，來年會大旱；假如凍得牢固，說明來年確定豐收；假如冰面上凍出了突出的疙瘩，則說明那個冬天是寒冬，父親擔憂的是種在地里的冬麥會不會凍死。父親就是憑這些先祖們傳授下來的閱歷經驗，提前做他的家庭生活打算。

　　四十年光景一晃而過，但無論身在家鄉還是游走遠方，我依舊能記起孩提時過臘八的情景，憶起父母親曾經賜予我的疼愛和溫暖，臘八節也仿佛成了一種對過去生活的溫暖記憶。