【讀書者說】

　　　　作者：皮佳佳（廣州美術學院講師）

　　　　“蜉蝣掘閱，麻衣如雪。”在新作《四時之外》里，朱良志先生以《詩經》中的一首小詩開頭，思索萬古長河中一個生命逗留在此的意義，打開了中國藝術中的“時間”靈境，展露中國藝術獨有的時間超越性觀念。朱良志是著名的美學家，致力于中國美學和中國藝術的研究，此前已出版《中國美學十五講》《真水無香》《一花一世界》《南畫十六觀》等著作。他的研究立足中國傳統文化脈絡，以飽蘸個體生命體驗的詩意筆觸和哲學思致，澄明出中國藝術的美學特質和精神底色。

　　《四時之外》 朱良志 著 北京大學出版社

　　　　《四時之外》分為甲編“瞬間即永恒”、乙編“時間的秩序”、丙編“歷史的回聲”和丁編“盎然的古趣”，共十六章。甲乙丙丁四編悄然對應著春夏秋冬四時，朱良志也在暗示，文字書寫在四編之內，而書中真意也許在文字之外，就發生在人與世界真實相遇的剎那，發生在讀者與作者共鳴時的心心相印。朱良志曾在《南畫十六觀》中引用白居易詩“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”。在《四時之外》中，朱良志再次提到此詩，希望從時間問題入手，拓展這小詩的意味，寫出一朵“無四時”的花，將時間凝固，將春留住，探討傳統藝術在時間和歷史反思中所包含的深邃的生命智慧。此書仍延續著朱良志的詩意書寫和哲學思考，貫穿于“生命超越美學”的主題，并在新的維度闡釋中國藝術的基礎理論和重要觀念。

　　　　書題“四時之外”典出清代畫家惲南田的一則畫評，“其意象在六合之表，榮落四時之外。”在惲南田看來，為藝要懷著一顆超越之心，勘破表相，不再受到時空限制，創造出超然物表的藝術之“境”，才會有打動人心的力量。朱良志以“四時之外”為題，一方面點出了中國人獨特的此世觀念和宇宙意識。上下四方曰宇，往古來今曰宙。中國人心中的宇宙本體，就是這時間與空間交織的生命世界。時是四時，春秋冬夏，時間可以被設想為一種孕育生命的本源。在“時”的生長運動中，陰陽激蕩，春風秋雨，萬物融通，成為一個交織感應的活潑世界。另一方面，中國藝術靜觀四時，又能超越四時，要在變化的表相中呈現不變的精神和心靈境界，超越流俗時間觀念，超越日常，以心靈之力造出恒久棲息地，讓人心之花在四時之外綻放。

　　　　瞬間永恒

　　　　朱良志在書中回答：永恒在何處？永恒不是物質的不滅，不是肉體生命的延長，亦不是功名的垂范，而是人心中存有的一種從容天地間的感覺，那是在時間深處映照生命的真常。在中國藝術中，時間歷經生命掌紋的撫慰，將美凝結于每一處與美相遇的瞬間。在中國藝術獨有的美學之思中，時間自有一番變幻，在庸常之外為人們營造一處棲息地。面對脆弱易變的人生，藝術可以在生滅變化中給人精神慰籍，并在當下即成的心靈體驗中體會永恒感，綻放生命的真性之光。

　　［明］ 徐渭 《四時花卉圖》 故宮博物院藏 圖片選自《四時之外》

　　　　人生是短暫的。人總會在時間的流逝中感嘆浮生若夢。而在中國藝術家的時間觀念中，生命不一定是短暫的，瞬間和永恒并不相對。中國藝術中追求的永恒，關乎生命存在的基本問題，在當下直接的感悟中，重新獲得生命平衡。在朱良志看來，中國藝術中的永恒感體現在生生接續、超越生滅、崇尚天趣的思想中，在筆墨氤氳、古木枯藤、茶熟香溫的生活中。

　　　　中唐以來，中國藝術中對人生與時間的思索逐漸出現了變化，宋代士人更是突破視界，切入生生不已的大化宇宙，把人生視為長久的延續。唐代詩人張若虛在江畔徘徊，望著一輪明月，他不禁吟出：“江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似。”在變與不變的對比中，詩人探求到宇宙的恒常，卻也展露些許惆悵，人生如此短暫，鏡辭朱顏花辭樹，都是人間留不住的美與憂愁。詩人并沒有走向哀愁，而是在水與月的鼓蕩中指向了人的飽滿生命狀態和價值。到了宋代蘇軾這里，雖然從個體角度來看，人不過是時間長河中的一瞬，而站在宇宙的角度，人也是宇宙的一部分，宇宙生生不已，每個個體都參與其中，如果從宇宙整體看，個體將歸于更大的永恒，故而賞月之人將山間之明月、江上之清風，同歸于宇宙的恒久。也是在同一輪明月下，朱良志領會著古人的月下之詩，點化出中國藝術的超時間境界。在這個藝術世界里，時間的流動可以被超越，流水落花春去也，依然與春兩流連。這是一種超越“知識時間”、呈現天地本然的“生命時間”。這是藝術家在切合天地節律變化中體驗到的萬物一體，是脫離物質束縛和庸俗規則的自由境界。

　　　　心接千載

　　　　“一剪寒梅，幾片紅葉，缺月掛疏桐，風擊筼筜聲，抖落出一天綠意的芭蕉雨，琴罷倚松玩鶴、直與天地一體的境界，都使人忘懷所以，歌嘯出地，人似乎從時間的牢籠中脫出，歷盡歲寒而不改容顏，馳騁于萬古之原。”書中，朱良志以詩哲般的語言，寫出四時美景，從“開畦分白水，間柳發紅桃”的春情，到“藍溪白石出，玉山紅葉稀”的秋意，其實這寒梅紅葉也是人們默契造化的心境。

　　［清］ 惲壽平 山水花卉八開之四，紙本設色 上海博物館藏 圖片選自《四時之外》

　　　　中國藝術看重心靈和體驗。藝術家在“心源”與“造化”的共生中創造出真美合一的藝術境界。朱良志的藝術研究深契中國傳統的“心性”之學，映照禪宗的心靈妙悟，接續中國詩歌的生命情調，在時間的哲學化思考中彰顯心靈感驗與生命真常。美的存在，是感驗出來的，感驗在美的綻出之瞬。在美的視域里，時間成了超乎日常的存在。在這種時間中，藝術得以在有限中言說無限。朱良志在《四時之外》中指出，人困在時間中，根本原因是人的內在心靈的迷妄造成的，要發明本心，用心靈實現“時間的突圍”。王維作《袁安臥雪圖》，天地皆白，獨有一株翠綠芭蕉。芭蕉是易朽之物的象征，在現實中不可能出現在冬天，而王維以其獨有思致，改變時空秩序。“從時間邏輯上看，雪中芭蕉之類的描寫荒誕不經；但從‘妙觀逸想’角度看，卻又深有理趣。因為藝術是詩的，詩是心靈之顯現，打破時空秩序，建立基于生命的邏輯，是藝術創造之當然途徑。”

　　　　古趣悠然

　　　　中國人敏感于時間，并在其間品咂生命之美。前人的書跡，泛黃的絲絹，古銅器上的銹綠，都讓人留戀。中國人要品味的，正是凝結其上的時間。《四時之外》討論了中國傳統美學中與“古”有關的諸多藝術觀念，“古雅”是透出時間、歷史的魅影，從古今、天人秩序中“峭拔”而出的生命意趣。“高古”以抽離的狀態來思考人生價值，在極限中釋放生命情懷。“古意”是本初之意、樸素之意，要表現超越時間、歸復真性的創造精神。而凝聚著“古味”的苔蘚、古硯、丑石、老樹、舊宅、荒寺，都是中國人領會的古趣悠然，也是中國美學獨有的時間滋味。

　　　　在中國傳統藝術中，人們推崇與“古”有關的概念，就是在古意中撫玩時間之美，喚醒人的真實生命感覺。朱良志在書中提到“古井、古鏡、古潭”三個喻象。這既是無所黏滯的境界，又是照見自我的鏡鑒，“乃借滄桑之鏡，照出當下存在的影子，說生命真實的故事——站在悠悠古井前，向那淵深處一望，看出一個滿面塵土的幻影，照出一個誤走了多少路程、誤讀了多少書本、經歷了多少瘋狂、滅沒了多少生存意義的我。”一個“我”，照見多少古人的真實面容；一個“我”，喚醒了久已麻痹的燦然感性。一個“我”，帶著作者自我體認的溫度，一個“我”，讓多少人看見了久已疏離的我。這是人在古意中對自我的重新發現，是與生命共同奏響的交響詩。

　　　　宗白華說：“借幻境以表現最深的真境，由幻以入真，這種‘真’，不是普通的語言文字，也不是科學公式所能表達的真，這只是藝術的‘象征力’所能啟示的真實。”《四時之外》以中國藝術尋真之眼，勘探時間中的雋永之美，讓四時變換的景色映入性靈，那里是瑩然躍出的真境。朱良志敏銳捕捉到了中國藝術中的關捩，以時間之境映照出歷史回響、詩意繾綣、清雅玄想以及人生意態。正如書中之言，“心有‘真宰’——控制住往古來今，主宰萬類群有，將存在的權柄掌握在自己手中，永恒的古菱花便會燦然呈現。”站在照徹真性的菱花古鏡前，我們知道，每個人心中都有一朵花，開在四時之外。