我是一個(gè)裝果干的罐子。我有許多兄弟姐妹，我們共同誕生于工廠，從誕生那一刻起，我就知道不久后我會(huì)被送到垃圾場(chǎng)填埋。而我只有一個(gè)簡(jiǎn)單而枯燥的任務(wù)，就是裝好果干來(lái)供購(gòu)買(mǎi)我的主人享用。

　　　　自從我被買(mǎi)回小主人家里，我肚子里的存貨就在一天天地減少，當(dāng)果干被主人吃過(guò)半時(shí)，我開(kāi)始感到害怕。我來(lái)到這個(gè)世界沒(méi)多久，唯一生活過(guò)的地方就是工廠、超市和主人家里。我不會(huì)像人一樣行走，但我不想像我其他的兄弟姐妹一樣甘于自己的命運(yùn)。

　　　　這一天，我感覺(jué)我沉甸甸的肚子變得空空蕩蕩了。小主人拿起我的時(shí)候，我害怕極了，我感覺(jué)我的壽命到頭了。我被小主人拿著走出家門(mén)，奇怪的是，她沒(méi)有把我扔進(jìn)垃圾桶，而是在路邊走上一個(gè)長(zhǎng)方形會(huì)移動(dòng)的物體。我有些驚訝又疑惑。她緊緊地抱著我，我看到她傻乎乎地笑，眼睛里洋溢著一種感情，讓我甚至忘了去看以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的外面的風(fēng)景。

　　　　移動(dòng)的大方塊停下來(lái)了，小主人走了下來(lái)，跑進(jìn)面前的小區(qū)，跑進(jìn)樓房，沖上了樓梯。我被她晃得天旋地轉(zhuǎn)。終于，她停了下來(lái)，我看到她大喘著氣，輕輕敲了敲面前的一扇門(mén)。“咔嚓”一聲，門(mén)開(kāi)了，站著一個(gè)笑瞇瞇的老人。我看到老人的臉上浮現(xiàn)著驚喜，說(shuō)話都有點(diǎn)結(jié)巴了：“外孫女……你……你怎么來(lái)了？快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。”

　　　　“姥姥，我想吃您晾的筍干花生了。”我聽(tīng)見(jiàn)老人笑了，她走到陽(yáng)臺(tái)，端來(lái)一個(gè)類似竹籃的東西。“你這孩子，這東西每年春天我一晾，你就饞得不行，現(xiàn)在連罐子都帶上了。”老人說(shuō)著把竹籃里一些黑漆漆的東西嘩啦啦往我肚子里倒。這黑不溜秋的就是那個(gè)筍干花生？這能吃嗎？我嫌棄卻又不能躲開(kāi)。小主人居然愛(ài)吃這個(gè)……看著小主人滿臉幸福，我實(shí)在不理解。不過(guò)這是不是意味著我可以不被填埋？想到這，我又覺(jué)得這筍干花生好接受多了。

　　　　不同于果干，這次的筍干花生小主人吃得小心翼翼，怎么也不舍得吃完。終于有一天，我的肚子還是空了。小主人面前鋪著作業(yè)，目光卻呆呆地看著我，她的眼神給我一種每次想起分開(kāi)的兄弟姐妹時(shí)那種說(shuō)不出的感覺(jué)。我聽(tīng)見(jiàn)她很輕地說(shuō)了一聲“姥姥”。我想到小主人平常總是一堆事情，自我來(lái)到這個(gè)家就只去找過(guò)一次那個(gè)老人，那東西看著也不怎么好吃的樣子，我突然覺(jué)得她真正想的，大概是那個(gè)老人吧。

　　　　過(guò)了幾天，小主人終于再次拿著我去找了姥姥。相處這么久，我發(fā)現(xiàn)小主人每次來(lái)找姥姥，總會(huì)比平常多幾分開(kāi)心，她和姥姥好像有說(shuō)不完的話，什么事都想告訴姥姥。等到小主人把我留在姥姥家，依依不舍地離去，我又開(kāi)始擔(dān)心自己的未來(lái)了。幸運(yùn)的是，我仍然沒(méi)有被丟掉。于是，我沾沾自喜地在姥姥家定居了下來(lái)。姥姥沒(méi)有給我裝任何東西，她把我放在陽(yáng)臺(tái)，經(jīng)常會(huì)坐在旁邊看窗外也看我。她看我的眼神就和小主人在書(shū)桌邊看我的眼神一樣，我知道她這是在想小主人。

　　　　時(shí)間就這樣慢慢過(guò)去，有一天，我再次被裝進(jìn)了東西，又是筍干花生。我被裝了滿滿一瓶，被從陽(yáng)臺(tái)拿到了桌邊，姥姥就坐在桌邊等。等到我再次聽(tīng)到敲門(mén)聲，小主人又來(lái)了。小主人中間也來(lái)過(guò)，但遠(yuǎn)不如這次高興，姥姥把我塞到了小主人手里：“我這次晾了不少呢，你吃完了可得再來(lái)。”她明明就是想讓小主人來(lái)，我想。“那肯定呀，我還求之不得呢！”小主人也笑嘻嘻地說(shuō)。她們又說(shuō)了很多很多話，我感覺(jué)姥姥說(shuō)每句話都要笑一下，平常可沒(méi)見(jiàn)她這樣呢。我也暗暗地為姥姥高興。

　　　　我又被帶回了小主人家，經(jīng)過(guò)這么久，不知為何，我覺(jué)得小主人絕對(duì)不會(huì)扔掉我。能在這個(gè)世界待這么久，是以前的我從未想到的。這早就超過(guò)了我們罐子應(yīng)該有的壽命，我幸運(yùn)極了。

　　　　后來(lái)，每年到了“春季”，我就會(huì)被姥姥裝好筍干花生送給小主人，小主人吃完了又還給姥姥。循環(huán)往復(fù)，仿佛已經(jīng)形成了一種習(xí)慣，裝筍干花生已經(jīng)替代了我本來(lái)的使命。

　　　　生活久了，我也慢慢理解了姥姥和小主人的眼神，用人類的話說(shuō)，那叫“思念”。而姥姥和小主人的感情，叫“親情”。姥姥老了，眼睛邊滿是皺紋。我也老了，蓋子褪色了，磨損了。一直沒(méi)有變的，是姥姥和小主人之間每次見(jiàn)面都藏不住的笑意和深情。我也感到高興，高興我如此長(zhǎng)壽，看見(jiàn)了多少罐子無(wú)法看到的事情。我為見(jiàn)證了姥姥和小主人的親情而高興。

　　　　到春天了，我又被裝滿了筍干花生。小主人又快來(lái)了吧？

　　　　（指導(dǎo)教師：江武金）

　　　　龐晴越（15歲） 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)