在浙江烏鎮見到喬葉，她很忙碌。在參加“茅盾文學周”系列活動的間隙，不斷有讀者來找她簽名、合影。她都一一耐心回應，臉上笑意盈盈。這次來烏鎮領茅獎，走在烏鎮的石板路上，身邊是小橋流水，北方人喬葉感慨，“在我生活的地方，‘水’的元素很少，土地是大塊的。江南的水則融入日常的生活。在這兒，河流就像土地的另一種形式。”她也感覺到對自己的家鄉有了更深的理解，“所有的異質經驗，都是一種鮮明的映照和提醒，回到家鄉的時候你的認識會更深刻。”

　　近些年，每次回河南老家，喬葉都會格外貪婪地到處去看，東跑西跑，主要是去那些傳統形態相對完整的村莊。有感覺的時候，她干脆就住下來。“跑村”“泡村”之后，她就想寫小說，想寫一個跟當下的鄉村現實有密切對話關系的長篇小說。這也是她獲茅獎的作品《寶水》的由來。

　　11月17日晚，華西都市報、封面新聞記者來到喬葉入住的酒店房間，對她進行了面對面的專訪。

　　寫作要對得起我感受到的磅礴的生活

　　記者：獲得茅盾文學獎會給你帶來一系列的改變。從創作的心理狀態上，你有怎樣的體會？

　　喬葉：我覺得這要分幾個層面說。因為得獎我收到很多活動邀約，這的確會占用我的時間，但我的創作心態并沒有什么變化。我覺得我還是一個有成長可能性的作家。其實我寫東西的時候，心態非常純粹，我不會去設想讀者會怎么想、評論家會怎么想。

　　對我來說，最重要的是，我的寫作首先是要對得起我感受到的磅礴、豐富的生活。我創作時最大的動力來自情感，比如我對鄉村的情感。也就是說，我所考慮的是寫作本身的內部問題，所預想的外部都不在我的考慮之內。

　　記者：從一開始寫散文到后來寫小說，會想過自己某一天得到茅盾文學獎嗎？

　　喬葉：完全沒有想過，得獎真是我意料之外。

　　記者：從在小學教書當老師到走上文學寫作之路，你取得很好的文學成績。文學寫作對你來說意味著什么？

　　喬葉：文學給我帶來多個層面的收獲，包括個人命運的改變。因為寫作，我擁有了更寬闊的人生。但最重要的、最本質的影響，還是文學對我精神世界、心靈成長上的陶冶，文學帶給我生命的成長。

　　長篇小說能讓閱讀者獲得“精神的鈣”

　　記者：現在大家都能體會到，時間被切割得非常碎片化。很多人沒有耐心讀完一部長篇小說。在這種情況下，在你看來，長篇小說存在的意義主要體現在哪些方面？

　　喬葉：長篇小說對社會生活有著特別寬闊的表達。長篇小說的“長”，不是簡單線性的“長”，而是立體的“長”。而且這個“長”不僅是內容長，還意味著文本所呈現的寬度、高度、深度等各種維度的“長”。我們日常生活中看到的優秀電視劇，其中很多都是由長篇小說作為母體派生出來的。我想，這也是長篇小說很重要的一個價值。

　　從讀者角度來說，閱讀長篇小說所帶來的精神世界的愉悅感、獲得感和更厚重的命運感，不是看網絡短視頻或者電視劇彈幕所能給予的。人活在這世界上，有很多的人生問題需要有相對成熟的“三觀”來應對。但這個“三觀”怎么練成，就需要你有更深厚的閱讀，對人性有更深刻的認識，而這些是長篇小說擅長提供的。長篇小說能讓閱讀者在無形中獲得“精神的鈣”，讓我們的內在生命真正成長。

　　記者：詩人李元勝說他特別喜歡的就是，寫出最好的詩時，突然而來的心靈自由感、解放感。你寫小說是怎樣的感受？

　　喬葉：詩歌這種文學體裁很特殊。在我看來，一篇詩歌的完成，真是猶如神助。從這個角度來說，詩歌有非常神奇的命運感，當然，詩人也需要平時的寫作訓練。而且，除了那種篇幅很大的長詩，一般一首詩完成的時間是較短的。但是寫小說，尤其是寫長篇小說，更像是從事體力勞動，像農民種地，一定會有一個春生夏長、秋收冬藏的過程。創作小說要跟著人物故事成熟，讓篇章成秩序。小說很像鐘表，你看它轉得非常輕盈，其指針背后的各種零件顯得非常重要，要嚴絲合縫，才能產生一種勻速的、科學的轉動。

　　提高大眾接受度關鍵在于寫出好作品

　　記者：在當下，比起其他媒介，比如影視、視頻，作為文字形式存在的文學作品，大眾接受度、影響力很有限。你怎么看純文學和大眾的關系？

　　喬葉：純文學想要提高大眾接受度，最重要的還是作者首先要把作品寫好。比如說《紅樓夢》，即使不拍電影、不拍電視劇，我相信它依然是暢銷的，大家依然會看到，是因為它足夠好。再例如余華的《活著》能如此暢銷，也主要是靠小說本身的魅力。我們不要低估文字這個媒介，不是說文字天生好像要被視頻取代了。

　　如果是不好的作品，什么都會被取代，不好的視頻也會被取代。作家永遠拿作品說話，永遠拿作品吃飯。我覺得，作為文學寫作者，我們一定不要妄自菲薄，也不要抱怨。我們國家有這么龐大的人口基數，如果作品足夠好，即使讀者群再小，也會有足夠的讀者支持你。

　　在《甄嬛傳》彈幕中發現文學性碎片

　　記者：隨著信息媒介的變革，文學也開始突破文字，以多元化的方式表現。我們在影視、舞臺、短視頻等形式中看到文學性。作為一個小說家，你有怎樣的觀察和體會，怎么看這種新生態？

　　喬葉：的確如此。我很喜歡看《甄嬛傳》里的彈幕，覺得非常有趣，網友們的很多視角很清奇，金句頻頻，如神來之筆。我覺得這是文學與生活融合的碎片化體現。我們已經不能古板地把文學單單理解成一個特別成熟的作品。尤其是我們文學創作者，更要敏銳看到文學無處不在的閃光點，然后再通過自己的語言組織起來，完成一個完整的作品。

　　記者：《寶水》里的主角“地青萍”是一位鄉村女性。可不可以說，《寶水》是一個女性視角比較明顯的小說？你怎么看待性別意識在文學中的體現？

　　喬葉：當我為這個小說設定一個女主人公，就決定了整個作品籠罩有女性的視角。這么設置也是有內在邏輯的。這種女性主義的角度，是我承認的，也是我很主觀特意選擇的一個角度。

　　記者：有的作家有時會遇到寫作素材匱乏的困擾。你有這樣的困擾嗎？

　　喬葉：我沒有這樣的困擾。我就像花匠一樣，還“養”著很多部小說，它們都排隊等著我去動筆，去“澆灌”，讓它們開花呈現出來。

　　我寫的鄉村不是簡單的甜也不是粗暴的苦

　　記者：你的小說里面呈現了很多鄉村場景，你怎么看“鄉土文學”這個概念？曾經有人提到，隨著城市化進程加快，應該出現更多的城市題材的文學作品。你如何看待這種觀點？

　　喬葉：鄉土文學在我們國家的文學脈絡中有強大的傳統，源遠流長。中國在很長的歷史時期，確實是一個鄉土社會。現在城市化進程加快了。但其實，城市與鄉村并不是截然分開的，我們在大城市接觸到的人，他們很有可能來自鄉村。

　　如今城鄉流動速度很快，無數的鄉村人去城里務工，身上也會帶著城市人的印記，哪怕他回到鄉村，也未必完全是一個鄉村人。現實生活中，我們看到的更多是城市文明或者鄉村文明在一個人身上有疊加的狀況。現實生活中的人們，更多的是鄉村和城市混合體驗的情況。所以我寫的小說里更在意城鄉接合部的概念，這是精神上的、情感上的、經驗上的城鄉接合部。

　　記者：寫鄉村生活的文學作品，你的最大體會是什么？

　　喬葉：我覺得就是要努力深入鄉村生活的肌理，切實感受到他們的脈搏。鄉村生活肯定不是十全十美、田園牧歌，也存在一定的問題。但只要有人在的地方，大家都會努力過好日子，那么我希望能寫出這種生機來。我希望我寫的文字不是簡單的甜，也不是粗暴的苦。

　　記者：除了創作需要看的書，你平常會更關注、更偏愛哪一類的書？

　　喬葉：我喜歡自然科學，偏知識性的書。最近在看《云彩收集者手冊》，這本書特別有趣。英國有一個“賞云協會”，這個協會成員都是云彩愛好者，他們把云彩當作收藏品，根據云彩的類型、云彩的樣式、云彩的稀有程度給云彩打分。他們把云彩進行各種命名，對于云的特征、形成原因，他們有自己很詩意的、俏皮的闡發。我看得津津有味，啟發我在北京也經常看云。前段時間我還寫了一篇文章叫《看云記》。

　　華西都市報-封面新聞記者 張杰 實習生 姜孟欣 浙江烏鎮報道

　　人物名片

　　喬葉，生于1972年，河南省修武縣人，現任北京作協副主席，中國作家協會全委會委員。2023年因《寶水》獲第十一屆茅盾文學獎，是本屆茅獎獲得者中唯一的女性得主。