公元1076年八月，蘇軾度過了他人生中的第40個中秋。

　　那一年的中秋，月亮很圓，像一面立體的明鏡懸掛在浩瀚的天體之上。對于天性浪漫瀟灑的蘇軾來說，中秋月圓之夜，美食不能少，美酒不能少，文朋詩友更不能少。那天晚上，蘇軾與親朋好友歡飲達旦，豪邁又憂傷。幻想中的瓊樓玉宇與現實中的朱閣綺戶交織在他的眼前。月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。群山披上了白紗，樹木沐浴在牛乳之中，大地呈現出靜穆之美。只是圓月不解人意，像歡快的孩童，轉朱閣，低綺戶，讓詩人徹夜無眠。半醉半醒的蘇軾，或者是亦醉亦醒的蘇軾，懷著無比復雜的心情，寫下了這首著名的《水調歌頭》：“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”

　　那時，蘇軾在密州，是因為與王安石政見不合，而被貶謫至此的。遭受貶謫后的蘇軾，因為有儒、釋、道三家思想打底，從佛教的否定人生，儒家的正視人生，道家的簡化人生中，他形成了自己特殊的人生觀，故而其人生態度不同尋常。憂傷之中含通達，通達之中有超然。肉體凡胎的蘇軾，與佛系的蘇軾和仙氣飄飄的蘇軾合而為一，成了一個另類的文化符號，活躍在中華藝術的寶庫里。

　　此前一年，也就是1075年，在密州，他壯懷激烈，意氣風發，搞了一次聲勢浩大的狩獵活動，惹得全城百姓傾城而出。那一天，他的心情很好，他的氣概他的行為，猶如馳騁沙場的武將，大有當年孫郎射虎的風范。酒酣胸張之后，他揮筆寫下《江城子·密州出獵》，其中就有“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”的豪言壯語。

　　猛虎要殺，天狼須射，只是，這樣的宏偉抱負，于他而言，只能是一個夢想。夢醒后的蘇軾，又一次回到被貶謫的現實中來。所以，在1076年的中秋月圓之夜，蘇軾懷著復雜難名的心情，同朋友們飲酒賞月傷離別。這一年，他的弟弟蘇轍在齊州為官，兄弟二人已有七年未曾見面。兄弟間的離別，仕途上的失意，讓他陷入痛苦之中：一方面，消極遁世，想乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒；另一方面，寬慰自己，不應有恨，悲歡離合，自古難全，只要所念之人健康長久，即便相隔千里，也會同沐一輪明月。

　　第二年，兄弟二人終于相見，并且一起在徐州過了中秋。蘇軾為此寫了一首《陽關曲》：“暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。”暮云，清寒，玉盤高掛，在詩人心中卻非好夜。蘇轍寫了一首《水調歌頭·徐州中秋》：“離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不為人留。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。”詞中雖有美好回憶，亦有高朋滿座，美酒笙簫，但難敵離別與憂愁。兄弟兩人在離別七年之后的月圓之夜相聚，彼此詩文唱和，面對人生中的聚少離多，他們都是分外傷感。無論蘇軾的《陽關曲》，還是蘇轍的《水調歌頭》，都在表達一種“明月明日何處看”的憂傷。月圓人不圓，月圓終究是殘缺。

　　1078年，是蘇軾在徐州為官的第二年，這一年中秋，他卻病倒了。病中對月感懷，更加思念弟弟，于是寫下三首五言詩。溶溶月光之中，想起去年中秋與弟弟同在徐州觀月，如今卻天各一方，“回顧坐上人，聚散如流萍”。灑脫達觀的蘇軾，面對親人離散，也是這般脆弱傷感。所謂人生豪邁，終究是抵不住兄弟別離之傷。

　　“明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。”這寄托了相思的月，這象征著團圓的月，從古到今，一直就都在撕扯著你我感傷易碎的心。灑脫豪邁的蘇軾，在兄弟聚散上也是如此多愁善感，何況你我。

　　是不是因為我們太過在乎，故而面對明月如此多愁善感？照亮過蘇軾的明月，現在依然照亮著我們；憂傷過蘇軾的明月，也依然會憂傷我們。從杜甫感慨“月是故鄉明”，到鄧麗君歌唱“月亮代表我的心”，月亮在我們心中的分量一直沒有變。變了的，只是大家對感情的態度。

　　1079年，蘇軾被卷入“烏臺詩案”，經歷了生死考驗，同年被貶黃州。在黃州，蘇軾生死突圍，涅槃再生，寫出了名垂千古的“赤壁”系列詩文。這些詩文，無論文學性還是思想性，都是震古爍今，也讓我們見識到了一個豁達大度灑脫樂觀的蘇軾。

　　可是，在這一時期寫中秋的幾首詩詞中，只要一涉及兄弟離別，依然是多愁善感。“中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。”“起舞徘徊風露下，今夕不知何夕。”在感受蘇軾悲傷情感的同時，我們也分外清晰地感受到了他天真爛漫的赤子之心。

　　就像我們無法忘記他的豪放灑脫一樣，我們同樣忘不掉他的天真爛漫真性情。天真爛漫真性情，是蘇軾懸掛在我們心中的一面明鏡。