【重推】探索新時(shí)代軍人心靈秘密

　　晨 曦 查春明

　　大漠胡楊 （資料圖）

　　孟繁華

　　干事馬小光所有的問(wèn)題和苦惱都源于去北京大機(jī)關(guān)借調(diào)了兩年。去北京是一件榮光的事，也有留京的可能，關(guān)鍵是他沒(méi)有留下，又回到了戈壁灘。回來(lái)后一切都物是人非，從衛(wèi)兵例行公事不讓進(jìn)營(yíng)房開(kāi)始，馬小光的處境處處面臨尷尬甚至“危機(jī)”。于是他萌生了轉(zhuǎn)業(yè)的念頭。原先他的希望是：如果調(diào)入機(jī)關(guān)，一切都會(huì)改變，如，將有一張永久的營(yíng)門(mén)出入證，會(huì)分到一間正經(jīng)八百的單身宿舍，等到和孟佳怡結(jié)婚后還會(huì)有一套小公寓房，胸前的資歷章也會(huì)逐漸多幾排。抱負(fù)不遠(yuǎn)大，似乎觸手可及，但現(xiàn)在都成了泡影。他面臨的現(xiàn)實(shí)是，三個(gè)人擠在一個(gè)房間，空間小，還有蟑螂出沒(méi)。

　　在基地領(lǐng)導(dǎo)的安排下，馬小光還是出任了代理指導(dǎo)員。朋友邱海青苦口婆心地勸他不要造次，還是要和北京單位的首長(zhǎng)、朋友經(jīng)常保持聯(lián)系。從北京到基地，巨大的落差足以讓一個(gè)人從恍惚到沮喪。作為軍人他必須服從命令。可軀體的挪移未必也是心理的服從。到了連隊(duì)之后，馬小光才體會(huì)到連隊(duì)和他想象的不一樣，那些用來(lái)“指導(dǎo)基層”的文字背后究竟是什么，他其實(shí)并不清楚。

　　小說(shuō)從冬天開(kāi)始講述，那季節(jié)便是馬小光的心境，是馬小光思想情緒的時(shí)空表征，冬日大戈壁的荒寒仿佛就是馬小光的內(nèi)心世界，那無(wú)疑是他從軍生涯的低谷。但每年一度轉(zhuǎn)業(yè)士兵士官去留的場(chǎng)景和情緒，也為馬小光的轉(zhuǎn)變埋下了順理成章的伏筆。那時(shí)的他“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，春天到了，新的萌芽在發(fā)生，與連隊(duì)緩慢建立起感情后的馬小光情緒逐漸恢復(fù)。人有主體性，但更有不確定性，何況馬小光那一時(shí)情緒化的宣泄本來(lái)就不那么真實(shí)。融入連隊(duì)后的馬小光好像換了一個(gè)人，連隊(duì)工作幾乎事無(wú)巨細(xì)，他都事必躬親。所謂“玉門(mén)山嶂幾千重，山南山北總是峰”，也正是馬小光夏季時(shí)節(jié)心情的恰切映照。秋日時(shí)節(jié)，“黨代表”馬小光終于成為連隊(duì)名實(shí)相符的主官，“秋日平原好射雕”，將馬小光的軍人氣質(zhì)和情懷表達(dá)得一覽無(wú)余。因此，本質(zhì)上說(shuō)，《上尉的四季》還是一部英雄主義的成長(zhǎng)小說(shuō)，馬小光是一個(gè)成長(zhǎng)于和平時(shí)期的英雄。

　　作為指導(dǎo)員的馬小光，和《歐陽(yáng)海之歌》中的指導(dǎo)員曾武軍以及《高山下的花環(huán)》中的指導(dǎo)員趙蒙生都不同。曾武軍是歐陽(yáng)海的人生導(dǎo)師，他負(fù)有引導(dǎo)、教誨歐陽(yáng)海成長(zhǎng)的職責(zé)。他是連隊(duì)主官的典范或樣板，他是成熟和堅(jiān)定信仰的楷模。

　　趙蒙生是干部子弟，到前線是經(jīng)歷而不是參戰(zhàn)。其母親將電話打到前線司令部激怒了軍長(zhǎng)，軍長(zhǎng)氣憤地要讓他第一個(gè)扛炸藥包。在生死未卜的戰(zhàn)場(chǎng)上，趙蒙生的轉(zhuǎn)變有其特殊的環(huán)境原因，因此也在想象之中；馬小光的處境要復(fù)雜得多。特別是和孟佳怡短暫的相處，既讓他體驗(yàn)了刻骨銘心的花前月下，也讓他感知了身份對(duì)外部世界和人的關(guān)系的重要性。因此，馬小光所面對(duì)的世界的復(fù)雜性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同是指導(dǎo)員的曾武軍和趙蒙生。

　　包括軍事文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)史，一直在塑造英雄人物，從《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》到《高山下的花環(huán)》《歷史的天空》《兵謠》《亮劍》《牽風(fēng)記》等，塑造英雄人物的小說(shuō)“絡(luò)繹不絕”，且都取得了很高的文學(xué)成就，至今仍然影響深遠(yuǎn)。如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，那么我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的整體評(píng)價(jià)就是不準(zhǔn)確的。另一方面，我們也看到了另外一種“絡(luò)繹不絕”，這就是對(duì)英雄人物性格探索的不絕如縷。從《紅日》中的石東根、《兵謠》中的古義寶、《亮劍》中的李云龍，再到《上尉的四季》中的馬小光，人物明顯地朝著越來(lái)越生活化、越來(lái)越復(fù)雜而真實(shí)的方向發(fā)展。《上尉的四季》中，作者王凱首先是把馬小光當(dāng)作一個(gè)有七情六欲和各種想法的人來(lái)寫(xiě)，然后再寫(xiě)他作為人的成長(zhǎng)、變化的可能性。這符合普通人的心理真實(shí)。社會(huì)生活的各種動(dòng)向、各種欲望和要求，在媒體如此發(fā)達(dá)的今天，無(wú)可避免地也要流向軍營(yíng)。軍人的思想和情感要求也在發(fā)生變化。但是，軍人就是軍人，無(wú)論時(shí)代生活怎樣變化，軍人的天職和榮耀不能也沒(méi)有發(fā)生變化。這就是軍人的特殊性和神圣性。

　　小說(shuō)中最令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)是新兵司機(jī)張盧語(yǔ)澤和指導(dǎo)員馬小光的那段對(duì)話，這個(gè)年輕士兵不想轉(zhuǎn)士官、不想提干也不想立功，“我就是想讓自己這兩年兵當(dāng)?shù)脿N爛一點(diǎn)，這不算異想天開(kāi)吧？”這個(gè)想法酷似石一楓的小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》中，主人公陳金芳說(shuō)的“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣”。

　　不同的是，陳金芳是變革時(shí)代的一個(gè)普通女性，她身上集中表達(dá)了走向現(xiàn)代化過(guò)程中人們的盲目和迷惘，她是一個(gè)典型形象；張盧語(yǔ)澤作為一個(gè)戰(zhàn)士，他對(duì)像滴滴司機(jī)一樣開(kāi)車(chē)沒(méi)有興趣，他感興趣的是參加軍事訓(xùn)練，讓自己成為一個(gè)真正的軍人，如此，一個(gè)有抱負(fù)而沒(méi)有功利心的士兵形象躍然紙上。

　　王凱有過(guò)多年連隊(duì)指導(dǎo)員的經(jīng)歷，他對(duì)連隊(duì)特別是西北大漠連隊(duì)生活的熟悉，使他的小說(shuō)有一種呼之欲出的“連隊(duì)感”。

　　他的小說(shuō)背景多為大漠荒野，無(wú)論人物還是生活，都讓人感受到一種“邊塞詩(shī)”的慷慨悲壯和無(wú)上榮光，因此，他的小說(shuō)有極高的辨識(shí)度。《上尉的四季》中，不僅主人公馬小光給人留下深刻印象，周俊濤、邱海青等筆墨不多的人物，也性格各異，具有多面性；而華亦實(shí)這一人物的設(shè)置，為小說(shuō)平添了青春的理想和詩(shī)意。

　　文學(xué)就是要發(fā)現(xiàn)人性深處的秘密，發(fā)現(xiàn)人的性格轉(zhuǎn)變的幽微秘密。如果是這樣，王凱就邁進(jìn)了“絡(luò)繹不絕”的探索軍人心靈秘密的陣容，這部小說(shuō)也是他書(shū)寫(xiě)新時(shí)代軍人英雄主義新含義的錦上添花之作品。

　　（《上尉的四季》，王凱著，北京十月文藝出版社出版）