中新網北京7月26日電 (記者 應妮)“‘不要寫你想寫的小說，要寫你能寫的小說。’阿根廷作家博爾赫斯的這句話，我教書時起碼引用了一百多次。但如果要給《歡迎來到人間》拎一個關鍵詞，那卻還是——‘我想寫’。”

　　歷經十五年淬煉，畢飛宇寫出了真正“想寫”的故事——《歡迎來到人間》。人民文學出版社日前在京舉辦了新書首發活動。

　　畢飛宇新長篇《歡迎來到人間》首發式現場，左起：北京師范大學教授張莉、中國作協副主席李敬澤、北京大學中文系教授戴錦華、作家畢飛宇。人民文學出版社供圖

　　《歡迎來到人間》是一部少見的聚焦當代人精神世界的小說，創作動因源于一則醫療新聞。當新聞結束的時候，小說開始了。書中，外科醫生傅睿年輕有為，是他人眼中的好兒子、好丈夫、好醫生；但獨面自己時——人生軌跡早已被安排、持續滿足他人期待、自我面目模糊不清。

　　“我相信傅睿是《歡迎來到人間》留給中國當代文學的一個重要形象。傅睿的特殊之處并不在于他努力做別人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是別人眼里的孩子還能是誰。”中國作協副主席李敬澤認為，傅睿可以和陀思妥耶夫斯基《白癡》里的梅詩金公爵展開對讀。“傅睿為我們打開一個很不尋常的形象，這個形象所包含的精神復雜性和精神難度，在當代文學中極其少見。”

　　說到整部小說的價值，北京大學中文系教授戴錦華表示：“它是我們時代的精神癥候，是我們時代的心理現形記，我們每個人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。”

　　畢飛宇特別提起李敬澤當年對自己的勉勵：“不管怎么說，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，寫的還是歷史。”畢飛宇轉述道，“敬澤說，我覺得一個很牛的作家，最關鍵的點在于如何去體驗當代，概括當代，提升當代，表達當代。”

　　在潛心創作的十五年中，畢飛宇花費大量時間在醫院中實地學習，以充實小說中的醫療細節。“這部小說是我的噩夢。在沒有完成之前，我無數次想要放棄，起碼有十次以上。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫完它。”當小說畫上句號，畢飛宇如溺水者上岸，也回歸真實的人間。(完)