汪曾祺晚年的小說差不多是越寫越短。這位中國(guó)的短篇小說大師一輩子只寫短篇，以寫短篇小說著稱于世，但他早年和盛年的作品也有比較長(zhǎng)的，洋洋灑灑至萬(wàn)字乃至近兩萬(wàn)字也都是有的。他晚年的作品卻大多只有兩三千字，有的只有一兩千字，甚至更短。他較長(zhǎng)的短篇固然膾炙人口，但他的“精短篇”似乎更精致，也更活潑，或許正如唐朝詩(shī)人祖詠在應(yīng)試時(shí)寫《終南山望余雪》詩(shī)只寫四句就足以“盡意”一樣，汪老也是意在“以少少許勝多多許”吧。

　　中國(guó)的古典小說當(dāng)然也有長(zhǎng)篇和比較長(zhǎng)的“話本”，但是文人士夫們喜歡的還是那些篇幅比較小的筆記體小說，似乎只有這些才是“正宗”。有“中國(guó)最后一位士大夫型文人”稱譽(yù)的汪曾祺喜愛中國(guó)古典短篇小說，包括那些筆記小說，也就在情理當(dāng)中。那種取材，那種口吻，那種結(jié)構(gòu)，以及作品所透現(xiàn)出來的雋永之氣味，我認(rèn)為都沾溉于中國(guó)傳統(tǒng)短篇小說，有的就酷似筆記體小說，因此，我們說汪曾祺晚年所寫的是一種地道的“中國(guó)式小說”大概并不為過。

　　汪曾祺在年輕時(shí)也曾受到“新潮”的影響。他自己就曾說過他早年的小說里有“意識(shí)流”。這大概是真的。就拿這本《汪曾祺精短篇小說選》所收早年的幾篇，也都可看出這方面的痕跡。《釣》寫的是什么呢？不過是釣者“我”去釣魚時(shí)的一段隨機(jī)的、朦朧的浮想吧，甚至主人公“我”也是若隱若現(xiàn)。《獵獵》不過是一位盲者坐船過湖時(shí)所感受到的氛圍與情景，卻有一種人間世的蒼涼與空闊，完全是出自“感覺”。《抑郁》更是一個(gè)走向“成熟”的小女孩的心理（情竇初開吧）。《驢》呢，放驢孩子眼中的一頭驢，也只是感覺和聯(lián)想（并沒有多少故事性的回憶），但寫得“美極了”：“驢它穩(wěn)穩(wěn)重重的時(shí)候不是沒有，但發(fā)神經(jīng)病的時(shí)候很多，常常本來規(guī)規(guī)矩矩，瀟瀟灑灑地散著步，忽然中了邪似的，脖子一縮，伸開四蹄飛奔，跑過來又跑過去；跑過去，又跑過來。看它跑，最好是俯臥在地上，眼光與地平線齊，驢在藍(lán)天白云草紫蘆花之間飛，美極了。”這些大多出自主人公視角的簡(jiǎn)單敘事與描述，不知從何而起，也不知至何而止，如煙云氤氳，極具朦朧的詩(shī)意美與情感的細(xì)膩，充分體現(xiàn)了汪曾祺作為一位小說家的體物的功夫。

　　中斷小說寫作二十年后，汪曾祺無疑更加成熟，這種成熟不僅體現(xiàn)在他體物功夫的加強(qiáng)，更表現(xiàn)在他閱世能力的加深。他后來寫的“精短篇”小說，無疑汲取了中國(guó)傳統(tǒng)小說的經(jīng)驗(yàn)，故事性有明顯的增強(qiáng)。他或述一人物，或?qū)懸皇录蚶L一景物，或轉(zhuǎn)敘一段傳說……但每寫一篇，總是以高度凝練的語(yǔ)言介紹人物和事件的來龍去脈，通脫然而具體，似無早期的閃爍與朦朧。但這并沒有減少他的小說的魅力。原因何在呢？其實(shí)并無秘密，就是他所寫的人與物與事總有出人意外的地方，或者說大多是畸人異事，而透過“畸人異事”，我們不僅可以看到世態(tài)風(fēng)貌，而且可以透視到人性的深處，加上汪曾祺式語(yǔ)言的晶瑩剔透，汪曾祺晚年的小品式小說也就具有了玲瓏珠璣般的品質(zhì)，有人形容為類似于“畫家冊(cè)頁(yè)式的藝術(shù)品”，我認(rèn)為是比較準(zhǔn)確的。

　　讀者耳熟能詳?shù)木唐蛾愋∈帧凡挥谜f了，《航空獎(jiǎng)券》寫一個(gè)大學(xué)生總要買“航空獎(jiǎng)券”，好中了頭彩去追求自己心儀的姑娘，后來發(fā)現(xiàn)姑娘已另有所屬，他會(huì)怎樣呢？他不僅沒有燒掉過去為她所寫的詩(shī)文，而是“留著，將來有機(jī)會(huì)獻(xiàn)給另外一個(gè)人，也還是可以的”，航空獎(jiǎng)券也照買不誤，“因?yàn)橐呀?jīng)成了習(xí)慣。”一個(gè)投機(jī)主義人物的面目昭然若揭。《撿金子》更是異曲同工，人家忙于“跑警報(bào)”，但他“別出心裁”，去搜撿人們慌亂中丟落的金戒指什么的，寥寥五百字就揭示出一個(gè)人的品性。由此也可見汪曾祺在經(jīng)過幾十年人生滄桑之后對(duì)世事的洞明與透析，端的是信手揀來，“人情練達(dá)即文章”；但應(yīng)當(dāng)指出的，汪老的諷世未必沒有對(duì)諷刺對(duì)象的悲憫與同情，因?yàn)樗麄兌际强蓱z的小人物！

　　汪曾祺先生的小說寫得精短，是源于他的文體自覺。他在《短篇小說的本質(zhì)》一文中就曾直言：“短，是現(xiàn)代小說的特征之一。短，是出于對(duì)讀者的尊重。”“短，才有風(fēng)格。現(xiàn)代小說的風(fēng)格，幾乎就等于：短。”應(yīng)該說是符合文學(xué)“大歷史”的規(guī)律的，正好今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予以寫短篇小說著稱的加拿大女作家門羅，也算是再一次佐證。在另幾篇文章里，汪老也不掩飾自己對(duì)中國(guó)筆記小說的偏愛（如《讀一本新筆記體小說》），因此，他的精短篇我們完全可以認(rèn)為是對(duì)中國(guó)古典筆記小說的有意繼承。即便如此，他仍覺意猶未盡，所以他從寢饋其間的古代筆記小說發(fā)掘一些佳什，直接將它用現(xiàn)代語(yǔ)體文加以改寫。這些改寫跟白話翻譯不同，而是再創(chuàng)造其小說意境，因此，跟流于他筆下的創(chuàng)作一般，不僅獲得了“新義”，而且那種妙趣是得到了大大的發(fā)揮，是頗生動(dòng)而吸引人的，尤其是題為《聊齋新義》的一組，是不可多得的妙品，這也可以看作汪曾祺對(duì)中國(guó)小說的貢獻(xiàn)之一。

　　可惜的是，汪曾祺已于上個(gè)世紀(jì)90年代仙逝，改寫古典的工作未收全功，同時(shí)，他自己的那些活靈活現(xiàn)的現(xiàn)代筆記體小說也就成為中國(guó)式小說的絕響。

　　（李成） 

《汪曾祺精短篇小說選》

　　（新華出版社）