童年記憶里的小人書(shū)如今什么樣

　　【記者觀察】

　　“這些小人書(shū)都是全套的，我小時(shí)候都翻爛了，《岳母刺字》《牛頭山》《槍挑小梁王》《雙槍陸文龍》《小商河》……”6月1日，習(xí)近平總書(shū)記在考察中國(guó)國(guó)家版本館中央總館時(shí)，說(shuō)起小人書(shū)，如數(shù)家珍。這番話，也把許多人的記憶瞬間拉回到年少時(shí)光。

　　那一本本攢壓歲錢(qián)買(mǎi)下、常隨身攜帶、時(shí)不時(shí)翻看甚至臨摹的小人書(shū)，承載著無(wú)數(shù)童心，激勵(lì)著讀者成長(zhǎng)，為他們的童年乃至整個(gè)人生帶來(lái)了樸素的教益與深遠(yuǎn)的啟迪。你還記得童年那些陪伴心靈的小人書(shū)嗎？它們?nèi)缃褡兂闪耸裁礃樱孔屛覀円黄鹑ヌ綄ぁ?/p>

　　20世紀(jì)50至90年代，圖文并茂的小人書(shū)曾是許多人的精神食糧，幾乎人人都翻看過(guò)。時(shí)移勢(shì)易，隨著電子閱讀的興起、圖書(shū)品類(lèi)的豐富，小人書(shū)似乎漸漸從人們生活中淡去，在大眾視野里難覓蹤影。

　　人民美術(shù)出版社是新中國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作生產(chǎn)的重鎮(zhèn)，它旗下的《連環(huán)畫(huà)報(bào)》雜志已有72年歷史，陪伴了數(shù)代人的童年。近日，記者走進(jìn)位于北京市朝陽(yáng)區(qū)東三環(huán)南路甲3號(hào)的人民美術(shù)出版社，探尋連環(huán)畫(huà)如今的模樣。

　　連環(huán)畫(huà)“浮沉錄”

　　“這個(gè)畫(huà)面還可以更突出些”“這段文字是不是調(diào)整到那兒更美觀？”……編輯室里，連環(huán)畫(huà)出版中心總編輯鄒依慶正和編輯們討論新版小人書(shū)《岳母刺字》的版面設(shè)計(jì)。他告訴記者，這套由《岳母刺字》《牛頭山》《槍挑小梁王》《雙槍陸文龍》《小商河》以及“三紅一創(chuàng)”(《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》)，還有“青山保林”(《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》)等組成的“火熱的年代 火紅的青春”小人書(shū)系列，預(yù)計(jì)于近期和讀者見(jiàn)面。

　　“從新中國(guó)成立一直到改革開(kāi)放初期，人們連看電影的機(jī)會(huì)都很少，連環(huán)畫(huà)是很多人能接觸到的最便利實(shí)惠又有趣有益的文化娛樂(lè)載體，出版量是非常驚人的。”人民美術(shù)出版社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)周偉回憶起小人書(shū)曾經(jīng)的輝煌時(shí)說(shuō)，“比如高玉寶的《我要讀書(shū)》，這個(gè)關(guān)于貧寒少年不屈從于困境的故事，在20世紀(jì)60年代連續(xù)三次印刷，印數(shù)超過(guò)100萬(wàn)。直到現(xiàn)在，還有不少讀者說(shuō)想看重印版。”

　　連環(huán)畫(huà)事業(yè)如火如荼，吸引了一批技法精湛的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格畫(huà)家加入創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。鼎盛時(shí)期，人民美術(shù)出版社的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作室共有20多人，不乏劉繼卣、王叔暉、任率英等名家。

　　那時(shí)的連環(huán)畫(huà)大都是黑白印刷的64開(kāi)本，畫(huà)風(fēng)多是白描、工筆、木刻手法，深受傳統(tǒng)繪畫(huà)技法影響。讀者劉偉童告訴記者，小時(shí)候一拿到連環(huán)畫(huà)便愛(ài)不釋手，長(zhǎng)大后，在二手書(shū)店看到還是忍不住買(mǎi)一套。最吸引他的，是連環(huán)畫(huà)故事情節(jié)生動(dòng)緊湊、圖畫(huà)設(shè)計(jì)精美。“像《大鬧天宮》《紅樓夢(mèng)》，畫(huà)家畫(huà)功了得，非常精致，人物傳神，畫(huà)出了我心里齊天大圣的瀟灑肆意。黛玉則是真的‘似泣非泣含露目’，有我們中國(guó)人的審美特點(diǎn)。”他也給朋友的孩子們送過(guò)一些連環(huán)畫(huà)作為禮物。

　　20世紀(jì)90年代之后，連環(huán)畫(huà)逐漸式微。《連環(huán)畫(huà)報(bào)》主編高潔認(rèn)為，這是很自然的事情：“娛樂(lè)方式一下子變得多樣，大家打開(kāi)電視就能收看《西游記》等連續(xù)劇，就不一定會(huì)看連環(huán)畫(huà)了。同時(shí)，國(guó)外的動(dòng)漫和繪本被大量引入，故事大多簡(jiǎn)短或緊湊，畫(huà)面精美鮮艷。而連環(huán)畫(huà)的故事動(dòng)輒幾十本才能講完，又是黑白色調(diào)，對(duì)比起來(lái)就顯得可讀性不足。這幾年，隨著國(guó)潮和國(guó)漫興起，喜歡中國(guó)風(fēng)人物形象的人多了起來(lái)，連環(huán)畫(huà)風(fēng)格又開(kāi)始受到關(guān)注。”

　　小人書(shū)還有市場(chǎng)嗎

　　談起小人書(shū)的市場(chǎng)情況，連環(huán)畫(huà)營(yíng)銷(xiāo)中心總經(jīng)理孫建虎笑著說(shuō)：“大家都覺(jué)得小人書(shū)一定沒(méi)人看了，實(shí)際上，這幾年銷(xiāo)售數(shù)據(jù)挺好。七八年前，碼洋不到一兩千萬(wàn)元，現(xiàn)在基本上能達(dá)五六千萬(wàn)元，刨去價(jià)格因素，市場(chǎng)肯定在擴(kuò)大。比如最近和直播平臺(tái)合作的四大名著系列小人書(shū)，月銷(xiāo)量遠(yuǎn)超預(yù)期。”近年來(lái)，不少工藝精細(xì)的小人書(shū)系列被開(kāi)發(fā)出來(lái)。由于定價(jià)較高，一開(kāi)始出版社不敢多印，沒(méi)想到后來(lái)全部賣(mài)完了，這才放心加印。他們發(fā)現(xiàn)，很多年輕讀者對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承創(chuàng)新很感興趣，也愿意為品質(zhì)買(mǎi)單。

　　孫建虎認(rèn)為，今天的讀者對(duì)品質(zhì)要求更高，受眾也更加細(xì)分。“現(xiàn)在連環(huán)畫(huà)的主要讀者群分為‘連迷’和兒童。‘連迷’指有童年情結(jié)，舍得花錢(qián)收藏的成年讀者。而不少家長(zhǎng)會(huì)購(gòu)買(mǎi)連環(huán)畫(huà)，是希望培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣。對(duì)中小學(xué)校來(lái)說(shuō)，連環(huán)畫(huà)依舊是科普、美育、思政教育、主題教育的重要形式。”

　　在高潔看來(lái)，連環(huán)畫(huà)最核心的特點(diǎn)是圖文結(jié)合，“不管用油畫(huà)、鉛筆畫(huà)、鋼筆畫(huà)，你得畫(huà)出美、畫(huà)出故事性，這才是核心競(jìng)爭(zhēng)力”，其關(guān)鍵在于“用圖片講好故事”。

　　在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，連環(huán)畫(huà)面臨最大的挑戰(zhàn)是優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)故事和畫(huà)手的稀缺。實(shí)體出版受到?jīng)_擊，很大程度上打擊了連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的積極性。鄒依慶感到，約稿畫(huà)家有些“青黃不接”，以六七十歲以上的老畫(huà)家為主。想請(qǐng)中青年畫(huà)家創(chuàng)作，成本高、周期長(zhǎng)，還需要找合適的作家或IP進(jìn)行故事新編。

　　一些社交媒體上，不少美術(shù)生會(huì)“曬”出臨摹作品以及創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的經(jīng)歷。一位網(wǎng)友說(shuō)，動(dòng)手創(chuàng)作之后，才明白繪制連環(huán)畫(huà)有多難：寫(xiě)腳本、概括故事、找出精彩部分；繪畫(huà)環(huán)節(jié)，既要寫(xiě)實(shí)，又要考慮整體畫(huà)面，非常“燒腦”。

　　吸納連環(huán)畫(huà)元素進(jìn)行創(chuàng)作、嘗試AI連環(huán)畫(huà)作品……網(wǎng)友們的創(chuàng)意層出不窮。鄒依慶坦言，已在考慮這些創(chuàng)新：“畫(huà)家建模，訓(xùn)練AI繪制底稿，畫(huà)家再修改，相信可以大大降低制作成本，吸引更多年輕人參與創(chuàng)作。”

　　走進(jìn)出版社大廳，你能看到許多“新”小人書(shū)：篇幅縮短了，不少是薄薄一冊(cè)；傳統(tǒng)64開(kāi)和60開(kāi)之外，還有許多32開(kāi)開(kāi)本，更符合現(xiàn)代讀者閱讀習(xí)慣；除了上世紀(jì)經(jīng)典故事，還開(kāi)發(fā)了許多新系列，比如“課本繪”，更有講述9位“共和國(guó)勛章”獲得者不平凡的故事《功勛》系列；畫(huà)風(fēng)更多樣，有了油畫(huà)、水彩等，甚至吸收了手繪風(fēng)格；排版也不再是簡(jiǎn)單的圖片和腳本，有些對(duì)話融合在圖片中，人物分鏡更豐富多樣……

　　一場(chǎng)無(wú)聲的探索正在進(jìn)行：從歲月中走來(lái)的小人書(shū)，不僅停留在記憶里，更可以走向更大的市場(chǎng)、走向更多讀者的案頭。

　　(光明日?qǐng)?bào) 項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)：本報(bào)記者 陳之殷、李曉、蘇雁、郭超、王斯敏)