劉心武寫(xiě)55位名家的文壇往事：文人風(fēng)骨、生命哲學(xué)

　　中國(guó)青年報(bào)客戶(hù)端訊（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌）劉心武新作《也曾隔窗窺新月》，近日由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。在書(shū)中，劉心武回憶了他與巴金、冰心、茅盾、夏衍、丁玲、陳夢(mèng)家、汪曾祺等55位文苑名人的交往。

　　劉心武，1942年出生，曾任《人民文學(xué)》雜志主編，1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔作，1984年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》榮獲第二屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　劉心武與文化界有一種奇妙的聯(lián)系。他小時(shí)候住在北京東城區(qū)錢(qián)糧胡同35號(hào)的海關(guān)總署宿舍，隔壁34號(hào)住的是陳夢(mèng)家。陳夢(mèng)家是新月派的詩(shī)人，也是古文字學(xué)家、考古學(xué)家。他的母親與少年劉心武談起陳夢(mèng)家來(lái)，竟還記得幾十年前讀過(guò)的“一朵野花在荒原里開(kāi)了又落了……”劉心武的父母、親戚、友人中，有不少文化界的，像他稱(chēng)作“娘娘”的胡蘭畦、稱(chēng)作“蘭姑姑”的孫維世。

　　劉心武說(shuō)：“歷史是一種宏大的敘事，它那篩網(wǎng)的網(wǎng)眼兒是很大的，它經(jīng)常要無(wú)可避免，甚至是必須犧牲掉許許多多真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。但作為個(gè)人的憶念性敘述，越是尊重、敬畏歷史，便越應(yīng)該如實(shí)地給歷史以細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。這是一般讀者所企望的，也是史家所不拒的。”

　　文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)中，也存在這樣的問(wèn)題。文學(xué)史是概括的，凝練的，而個(gè)人性憶述正可以做細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。文學(xué)家又是多情的，劉心武對(duì)于生命中的友人、對(duì)于幫助過(guò)自己的人，一直抱著一種特別的感恩之情。

　　顧行是《北京晚報(bào)》原副總編，他的名字并不廣為人知，與劉心武的交往也不甚多。但劉心武感念他的一個(gè)電話(huà)，稱(chēng)之為“救心電話(huà)”。書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)十年前我摔了個(gè)大跟頭時(shí)，他在獲悉有關(guān)我的這一信息的三分鐘后，立刻撥來(lái)了電話(huà)。短短幾句話(huà)，不啻救心丹丸！當(dāng)時(shí)他因嚴(yán)重的心臟病正住在安貞醫(yī)院，他是從病床上爬起來(lái)，離開(kāi)病房，走過(guò)好長(zhǎng)一段走廊，到公用電話(huà)亭那兒給我撥的電話(huà)。這是一個(gè)我一生受用不盡的電話(huà)。”

　　談到茅盾時(shí)，劉心武說(shuō)：“我雖然沒(méi)有與茅盾親密接觸、深入交談的機(jī)會(huì)，卻是受過(guò)他恩惠的。”原來(lái)，在1979年2月人民文學(xué)出版社召開(kāi)的座談會(huì)上，茅盾給予了當(dāng)時(shí)還是文壇新人的劉心武贊許與鼓勵(lì)。這在茅盾的一生中并不算什么，但劉心武說(shuō)：“我得承認(rèn)，在《鐘鼓樓》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，也是我發(fā)憤結(jié)撰的原動(dòng)力。”

　　在一般人的印象中，文化人特別是文學(xué)家都是脆弱的、情緒化的，但在劉心武筆下，他們性格各異，卻都是溫和、澹真、通透而睿智的，有時(shí)候還是有趣的。

劉心武 

　　劉心武坦言，要說(shuō)追星，他追過(guò)兩顆星，一顆是王小波，一顆就是張中行。追，就是因?yàn)樽x了其文字，喜歡得不行，從而想方設(shè)法要去認(rèn)識(shí)，想跟人家多聊聊。

　　一般人或許知道張中行是愛(ài)美人的人，是熱愛(ài)生活并善于享受生活的人，但恐怕不知道他在年過(guò)八十后，還去拉了雙眼皮兒。劉心武寫(xiě)他在參加一個(gè)婚禮時(shí)與張中行第一次相遇：“我們握手四目相對(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他分明是雙眼皮?。∥业囊苫蠛芸毂唤忾_(kāi)，新郎再一次過(guò)來(lái)招呼我時(shí)，告訴我：‘知道嗎？老爺子新拉了雙眼皮兒！’”這份愛(ài)美之心真是少有。

　　文學(xué)家寫(xiě)文學(xué)家，與評(píng)論家寫(xiě)文學(xué)家、文學(xué)史家寫(xiě)文學(xué)家，是極為不同的。文學(xué)家的筆觸是細(xì)膩的、溫煦的，善于描摹和抓住人物本質(zhì)的。這些敘述既彰顯了歷史的進(jìn)程，體現(xiàn)了文人的風(fēng)骨，也折射著生命的哲學(xué)，這就是本書(shū)面貌獨(dú)特的風(fēng)格。（本文圖片均由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店提供）