范雨素：還在打工，還在寫作

　　范雨素 馬俊巖/攝

　　《久別重逢》寫了主人公“我”的三次出走 

　　—————————— 

　　范雨素近日出版了第一部長(zhǎng)篇小說《久別重逢》，距離《我是范雨素》一文火遍全網(wǎng)，已經(jīng)過去了6年。因?yàn)橄肓舾鄷r(shí)間讀書，現(xiàn)在她不再做育兒嫂，改做小時(shí)工，這導(dǎo)致收入銳減。寫作并不能帶來多少實(shí)際的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，于是，養(yǎng)活她的就是每個(gè)月3000多元的家政工收入。

　　其他作家在書中印的個(gè)人簡(jiǎn)介，多少總有關(guān)文學(xué)，相比之下，范雨素的就十分簡(jiǎn)潔——“范雨素，1973年生，湖北襄陽市東津鎮(zhèn)打伙村人，目前在北京做家政工。”范雨素甚至覺得，這段簡(jiǎn)介也可以用在她的求職簡(jiǎn)歷里。

　　概括來說，《久別重逢》寫了主人公“我”的三次出走：第一次是12歲，受知青小說的影響，“我”南下尋找靈獸，在廣西柳州遇到了流浪男孩莫阿藍(lán)；第二次是18歲，“我”成為北漂，在北京崇文門三角地倒賣家具、幫盜墓賊放風(fēng)把門；第三次是“我”帶著女兒，到黔東南的冥陽兩界尋找“大桑樹爺爺”，想贖掉自身的罪責(zé)。

　　作為一部自傳體長(zhǎng)篇小說，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)在范雨素的書中界限并不清晰，女主人公“范菊人”與她同名；寫“牛郎織女”的故事，寫著寫著就變成了“打工媽媽與留守兒童”的故事，“她們?cè)谒寄钏齻兞粼诘厍蛏系暮⒆樱齻兪窍膳齻兿铝朔矇m，和人間的男子生下了孩子，她們又回到了天界。她們的孩子成了地上的留守兒童”。

　　“格式塔實(shí)驗(yàn)”“量子力學(xué)”“莫迪亞諾”“王爾德”……范雨素的小說中充滿了她曾經(jīng)閱讀過的書的痕跡。有人覺得冗余，有人覺得真實(shí)，從文學(xué)角度，沒有定論。但總有一些靈光乍現(xiàn)的句子，讓人想起，就是那個(gè)范雨素——

　　“人生是顆菜籽命，落到肥處是棵菜，落到瘦處是根苔。”“一本書讀完可能很快就忘干凈了，好比竹籃打水一場(chǎng)空，但是竹籃經(jīng)過一次次水的洗禮，會(huì)一次比一次干凈。一個(gè)人每天看書，可能記不住什么，但是在潛意識(shí)里會(huì)明白，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。”“我分不清有緣千里來相會(huì)和久別重逢，我分不清人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東和不肯過江東。”

　　看的書多了，范雨素記住的名人是孔子、莊子、孟子、秦始皇、漢高祖、西楚霸王、李白、杜甫……這讓她在現(xiàn)實(shí)中遇到任何當(dāng)代名流，都不覺得受寵若驚。

　　早在2015年，范雨素就寫完了《久別重逢》的初稿，那時(shí)候還沒有《我是范雨素》，沒有太多人知道范雨素是誰——除了她的雇主。當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)文學(xué)博士張慧瑜去皮村給文學(xué)小組上課，范雨素帶來了一大摞她寫的稿子。信紙上，手寫的大大的文字，密密麻麻。“我沒有想過有人會(huì)讀，更不會(huì)想讀者是誰”，她只是想寫一本與她生命相關(guān)的書，把自己的一生都寫到這本書里。

　　成名后，范雨素會(huì)被邀請(qǐng)去參加一些社會(huì)活動(dòng)，還有媒體采訪，她也想多花點(diǎn)時(shí)間看書，于是辭去了需要住家的育兒嫂工作。現(xiàn)在，她做小時(shí)工，一天工作4個(gè)小時(shí)。不工作時(shí)，她就回到北京東五環(huán)外的皮村，住在一間10平方米的小屋，除了基本生活，沒有其他業(yè)余愛好，就是看書，屋子里堆滿了書。

　　在最紅的時(shí)候，曾有編輯帶著合同來找她，一個(gè)月寫4篇，一篇給1500元。她拒絕了，“我寫的必須要過我心中的標(biāo)準(zhǔn)，如果我寫的都過不了自己這一關(guān)，我覺得我做不了，不可能”。

　　范雨素說：“從來沒奢望去當(dāng)文學(xué)家，卻因?yàn)橐黄恼拢涿畹爻闪司W(wǎng)紅。有人看了我的文章，說那是北大人代筆的，說有人要把我一個(gè)目不識(shí)丁的育兒嫂推進(jìn)文學(xué)的殿堂。我不明白，文學(xué)的殿堂都已經(jīng)站滿了？我走不進(jìn)去，只能被人推進(jìn)去？”

　　范雨素十幾歲的時(shí)候，曾經(jīng)跑到北京大學(xué)哲學(xué)系的辦公室，找老師當(dāng)面請(qǐng)教，“從辦公室出來，老師一直把我送到學(xué)校的南門口”。在范雨素后來的打工生涯中，被尊重一直是一件她非常看重的事情。

　　她在小說中寫了一件真事：她跟隨雇主一家去三亞旅行，在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)時(shí)，雇主讓她帶著孩子在貴賓通道先排隊(duì)。這時(shí)，地勤用輕蔑、歧視的眼神看著她，說她排錯(cuò)隊(duì)了。后來，雇主來了，揚(yáng)了揚(yáng)手中的金卡，說“我們一起的”，那個(gè)地勤沒再吭聲。

　　最近，范雨素在看杜甫的詩集，這是她最喜歡的詩人與作家，“他和我們每個(gè)人的苦難都是有共情的，他沒有居高臨下，也沒有俯視”。

　　范雨素的工作地點(diǎn)，是北京順義的別墅區(qū)，她服務(wù)過這里的很多人家，從來沒有人認(rèn)出她。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國(guó)青年報(bào)

　　2023年01月31日 11 版