我常常在想，天下無(wú)一人生活在真空里，誰(shuí)的生活中都有太多的雞毛蒜皮。倘若把文學(xué)比作樂(lè)器，讓它為生活伴奏，有時(shí)交響樂(lè)，有時(shí)鋼琴調(diào)，有時(shí)小夜曲，則生活的滋味可能會(huì)更美妙，也會(huì)更令人神往。

　　　　從小到大，仿佛文學(xué)都在我的身邊。上世紀(jì)70年代初期，我們學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)農(nóng)學(xué)工勞動(dòng)。我們?nèi)ピ旒垙S勞動(dòng)，就是清理廢舊書(shū)報(bào)?？墒嵌逊e如山的廢舊書(shū)報(bào)中，還有許多完好的書(shū)籍，我們舍不得扔，同學(xué)們就紛紛藏著自己想看的書(shū)。我參加過(guò)幾次學(xué)工勞動(dòng)，竟然拿回家二三十本書(shū)。我父親做的書(shū)架上，就有了《李白與杜甫》《中國(guó)小說(shuō)史略》《中國(guó)文學(xué)史》《苦菜花》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》，還有五六十年代的《詩(shī)刊》等等。

　　　　有了書(shū)，我不再聽(tīng)別人講故事了，我自己看，我看完了自己藏的書(shū)，又與有書(shū)的同學(xué)交換。我的發(fā)小家里有個(gè)書(shū)房，有滿柜子的書(shū)，我就是在他家借到了巴金的《家》《春》《秋》。

　　　　書(shū)看多了，我就真切地知道書(shū)為不同的人所寫(xiě)，不同的人寫(xiě)不同的書(shū)，有人寫(xiě)厚書(shū)，有人寫(xiě)薄書(shū)，有人寫(xiě)長(zhǎng)文，有人著短章。

　　　　我從此開(kāi)始胡思亂想起來(lái)。我放學(xué)回家放羊時(shí)，就把自己編進(jìn)了“王二小”的故事中，我給自己取名叫“戰(zhàn)娃”，戰(zhàn)娃的故事我對(duì)來(lái)我家走親戚的表弟講了一遍，沒(méi)想到他后來(lái)老是纏著我給他講戰(zhàn)娃的故事。

　　　　表弟這個(gè)聽(tīng)眾無(wú)意中鼓勵(lì)了我，我發(fā)現(xiàn)了自己的“能耐”。等我上了高中，專(zhuān)業(yè)分班時(shí)，我毫不猶豫地選擇了“文藝?yán)碚摪?rdquo;，而且成為班里寫(xiě)作組成員之一。

　　　　高中一年級(jí)時(shí)，同學(xué)們就叫我“筆桿子”，我受此鼓舞，寫(xiě)了短篇小說(shuō)《驗(yàn)糧》，投寄給《陜西文藝》。在退稿信上，編輯稱(chēng)我“建全同志”，這讓16歲的我，覺(jué)得自己好像是個(gè)才子。

　　　　1978年春，我剛滿18歲就參軍入伍，在新兵連集訓(xùn)期間，我除了寫(xiě)日記，代個(gè)別戰(zhàn)友寫(xiě)家信，還寫(xiě)散文。有一篇題為《湖南的山鄉(xiāng)》的習(xí)作，被政治處干事看到了，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“語(yǔ)言樸實(shí)，觀察細(xì)膩，寫(xiě)得好！”他鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。

　　　　我就此成為團(tuán)宣傳股重點(diǎn)培養(yǎng)的“寫(xiě)作苗子”，下連隊(duì)當(dāng)了一年文書(shū)后，就調(diào)入宣傳股，當(dāng)了新聞報(bào)道員。引領(lǐng)我踏上新聞這條路的，則是文學(xué)這盞燈。

　　　　19歲那年，我的散文處女作《春節(jié)》發(fā)表在當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)三營(yíng)所在地洪江市文藝月刊《山泉》上；一年后，我調(diào)到北京，開(kāi)始在《解放軍報(bào)》發(fā)表文章。不久后，我被評(píng)為優(yōu)秀報(bào)道員。

　　　　寫(xiě)作固然有分類(lèi)，各有各的名堂，但一樣的功夫是思想的能力與遣詞造句的技巧。

　　　　我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，業(yè)余愛(ài)好仍然離不開(kāi)文學(xué)，作家夢(mèng)長(zhǎng)久地縈繞于我心中。我先后加入了廣東省作家協(xié)會(huì)、海南省作家協(xié)會(huì)。

　　　　我是以商人的身份退休的。一退休，閑暇就多了，這時(shí)受情感牽引，就又尋找文學(xué)這位“初戀情人”。而面對(duì)文學(xué)，我有時(shí)愧疚，有時(shí)坦然。愧疚的是，作為精神世界的“情人”，我為它付出的太少了；坦然的是，我沒(méi)有“移情別戀”，沒(méi)有從情感上遠(yuǎn)離文學(xué)。我沒(méi)有寫(xiě)多少東西，但卻看了不少東西。我想說(shuō)，熱愛(ài)足球不一定下場(chǎng)踢球，當(dāng)球迷豈不是大多數(shù)足球愛(ài)好者的狀態(tài)？文學(xué)亦應(yīng)同理。寫(xiě)書(shū)與看書(shū)其實(shí)都是文學(xué)生活，兩者相輔相成，共同促進(jìn)了文學(xué)事業(yè)的繁榮。

　　　　如果說(shuō)少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活讓我對(duì)村外的世界一頭霧水，那么當(dāng)我有書(shū)可讀時(shí)，上下五千年的歷史，縱橫幾萬(wàn)里的宇宙，也就在我心里完成了立體的拼圖。同時(shí)也因?yàn)檫@些書(shū)，幫助我構(gòu)建起一個(gè)成人的精神世界?！端疂G傳》讓我理解了江湖義氣，《紅樓夢(mèng)》讓我懂得兒女情長(zhǎng)，《簡(jiǎn)愛(ài)》讓我看到愛(ài)情世界里的平等，巴爾扎克讓我感嘆資本主義的原罪，高爾基打開(kāi)了我認(rèn)識(shí)紅色蘇維埃革命的窗口，海明威則用一個(gè)老人的捕魚(yú)故事，詮釋了他的英雄主義。而我的三位老鄉(xiāng)，路遙寫(xiě)他的陜北，陳忠實(shí)寫(xiě)他的關(guān)中，賈平凹寫(xiě)他的陜南……

　　　　自認(rèn)為熱愛(ài)文學(xué)的我，也會(huì)偶爾手心發(fā)癢，忍不住要寫(xiě)一兩篇小文章，談往事，抒真情。就我個(gè)人的體會(huì)來(lái)說(shuō)，文學(xué)給我的好處，絕不僅僅是發(fā)表過(guò)零零星星的作品，更重要的是，它讓我選擇了一種滿意的生活方式，令我的精神愉悅且充實(shí)，自覺(jué)生命的質(zhì)量也在一點(diǎn)點(diǎn)得到提升。

　　　　是不是可以這樣說(shuō)，我是一個(gè)讓文學(xué)為自己的生活伴奏的人？即使是經(jīng)商的那些年，文學(xué)也沒(méi)有與我分離，它好像以另外一種形式與我相守相望。當(dāng)我現(xiàn)在又想提筆寫(xiě)點(diǎn)東西時(shí)，包括商海經(jīng)歷在內(nèi)的一切生活體驗(yàn)，皆成為創(chuàng)作的礦山。（張建全）