文\馬步升

　　人人都說(shuō)，足球是圓的。確實(shí)是圓的，標(biāo)準(zhǔn)的圓，模范的圓，不能再圓了的圓。

　　不過(guò)，我最早見(jiàn)到的足球卻是扁的，扁到底的那種扁。

　　上小學(xué)時(shí)，不知是哪一級(jí)學(xué)長(zhǎng)們擁有過(guò)一顆足球，到了我們這一級(jí)，足球早裂縫了，足足一拃長(zhǎng)的破口，大嘴一張，天地眩暈。

　　這種球當(dāng)然是存不住氣的，當(dāng)做碗或盆子，盛水倒是可以的。不過(guò)，皮子還好，很有筋道。全校就這一顆球，別的球，比如籃球排球乒乓球之類的，都沒(méi)有。所以，這顆球成了所有男生的寶貝。我是不夠年齡上學(xué)的，學(xué)校離家十里山路，每天兩個(gè)來(lái)回四十里，能夠跑下來(lái)就不錯(cuò)了，哪有精神玩球。再說(shuō)了，足球向來(lái)是強(qiáng)者的運(yùn)動(dòng)，同班同學(xué)有比我大八九歲的男生，加上高年級(jí)的男生，我只能乖乖的當(dāng)看客了。每到課間，總有一個(gè)強(qiáng)悍的男生，第一時(shí)間沖出教室，從老師居住的窯洞里搶出扁球，幾十個(gè)男生，吶喊著，不大的校園頓時(shí)沸反盈天。

　　上了初中后，因?yàn)槭强h一中，我見(jiàn)到了真正的足球。學(xué)校是土操場(chǎng)，卻很廣闊，田徑比賽時(shí)，跑一圈剛好八百米。這才是半邊，留下的半邊是幾個(gè)籃球場(chǎng)，幾個(gè)排球場(chǎng)，還有安放別的體育設(shè)施的場(chǎng)所。

　　那時(shí)候，年齡小，身體弱，不敢玩，也不愛(ài)玩。有時(shí)候球滾出操場(chǎng)，正好滾到我跟前了，他們喊我?guī)兔烨颍乙话愣疾粫?huì)碰一下的。時(shí)間長(zhǎng)了，他們挖苦我是球善人，不忍心動(dòng)一下球的那種人。

　　真正踢足球是在高中，身體長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，也有鞋穿了。不是那種足球鞋，是皮鞋。二哥回家探親，送我一雙石油工人穿的那種翻毛皮鞋，極端結(jié)實(shí)，飛腳踹石頭，都沒(méi)事兒。我就一直穿著這種鞋踢球。同學(xué)們也很少有穿足球鞋的，都沒(méi)有這設(shè)備，都穿平時(shí)穿的鞋踢，大多是布鞋，還有那種膠底鞋。

　　人聚得差不多了，分開(kāi)兩隊(duì)，有多少人算多少人，都是亂踢。沒(méi)有四四二、五四一那些陣型的講究，也無(wú)所謂犯規(guī)手球之類的限制，就是亂踢一氣。穿著梆硬梆硬的翻毛皮鞋踢球，膽兒不夠肥的人，一般不敢在我的腳下掏球。

　　參加工作后，四方飄零，忙于生計(jì)，對(duì)踢球，談不上熱愛(ài)，也談不上不熱愛(ài)，有機(jī)會(huì)踢幾腳，沒(méi)機(jī)會(huì)不踢也沒(méi)事兒。

　　踢球最集中的倒是在一個(gè)培訓(xùn)班上。班上有一些足球愛(ài)好者，我們成立了一個(gè)足球隊(duì)，各自置辦了一套有點(diǎn)樣子的裝備，每天午后踢一場(chǎng)。和教工子弟踢，和大學(xué)生們踢。在那半年里，把半輩子的球都踢了。據(jù)說(shuō)，我們那個(gè)班的足球隊(duì)，是該校設(shè)立幾十年唯一的一支干部足球隊(duì)，此前沒(méi)有過(guò)，此后也沒(méi)有過(guò)。

　　在這個(gè)前后，電視上轉(zhuǎn)播的球賽多了起來(lái)，在十幾年時(shí)間里，逢賽必看，哪怕出差在外，晚上也要熬夜看球。看歐洲各大聯(lián)賽，看世界杯，看歐洲杯，看國(guó)內(nèi)聯(lián)賽。看足球，也看籃球，晚上看足球，早上看北美籃球。那多年，對(duì)足球籃球能熟悉到什么程度，真的不好意思說(shuō)出來(lái)，真說(shuō)了，有人會(huì)懷疑我是吹牛。

　　大好時(shí)光看似都消磨在看球上了。這話還真的不好說(shuō)死，那十幾年，也是我看書最多寫東西最多的時(shí)候。

　　有一次世界杯期間，與幾個(gè)伙伴在外地參加活動(dòng)，幸好有三個(gè)人是球迷。晚上，提回三捆子啤酒，集中在一個(gè)房間，都擠坐在一個(gè)床頭上，啤酒擱在面前的茶幾上，邊喝啤酒邊看球。夏天都穿著短褲，那場(chǎng)球很精彩，場(chǎng)上無(wú)論誰(shuí)踢出一腳好球，我們都要使勁拍一把大腿面兒，場(chǎng)面甚熱鬧。球賽結(jié)束了，三捆啤酒也喝完了。

　　大清早要去野外，一個(gè)伙伴拐著腿，走一步一咧嘴，說(shuō)他的大腿面兒疼，兩面都疼。問(wèn)他好端端的大腿怎么會(huì)疼，他說(shuō)昨晚看球可能太興奮了，拍得狠了，都腫了。他問(wèn)我們疼不疼，我們說(shuō)不疼，看球怎么會(huì)把大腿看疼呢。他說(shuō)明明都在使勁拍大腿，你們?yōu)槭裁床惶郏覀冋f(shuō)，我們拍的都是你的大腿啊。他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他坐在中間，我倆一左一右，拍的都是他，都在使勁拍。

　　看了幾十年球，先前還要論個(gè)輸贏，自己支持的球隊(duì)贏了就高興，輸了就不高興。后來(lái)呢，誰(shuí)輸誰(shuí)贏都行，主要是看雙方的技戰(zhàn)術(shù)水平。

　　說(shuō)到底，球賽就是個(gè)游戲，既然是游戲，做游戲的好好做，看游戲的好好看，如此而已。