□苗青 攝

　　河流從某個高原、某個大山中或磅礴而出，或以涓涓細流的模樣翻山越嶺，時而跌宕，時而平緩，時而枯竭，時而洶涌。某時似露珠滾動著月光一路而下，某時又恍若琉璃修補著大地的殘缺。樹木，川澤，戈壁，濕地。凡所經過，凡是被需，它們就用無形去滋潤有形，用鮮活拯救枯萎，用生命養育生命，演繹出一段一段的傳奇。

　　我出生在塞北。南北兩山夾擊著中間一條狹長的平川地帶上，一個很小很小的村落是被上蒼遺落的一粒種子，孤獨地和風重復節氣，重復夢境，重復日日又年年的遺忘再新生。一條穿村而過的河，用一個流傳了千年的故事，把歷史和現實巧妙地交織在了一起，賦予彈丸大的村莊幾絲神秘和幾分遠古的氣息。這條河有一個質樸而厚重的名字——淤沙河。

　　淤沙河從巍峨的祁連山中奔涌而下，清凜激越的河水過甘州，經沙井鎮，穿臨澤箭臺村，匯入湯湯黑河。淤沙河又名“余沙河” 、“小沙河”。顧名思義就是有沙之河。河西多砂礫，當清凜的雪水從祁連山跳躍而下奔流遠方，免不了會攜帶上一路的砂土，所以此水底多沙泥沉積。另有一說：祁連雪水順勢而下，到達甘州區沙井鎮南灣這里，大量的水被這個巨大的“灣”積蓄起來，只有少量溢出的野水繼續向下，流淌到下游的箭臺村，已是泥沙俱下，故此命名。

　　淤沙河，是一條有故事的河。父輩們，那些被土地束縛了雙腳，一生的腳步只丈量過村莊的人，在月亮高懸的夜晚，經不住膝下小兒女的糾纏，總會緩緩開口：“相傳，大月氏人開辟了‘玉石之路’后，定都昭武城，雄踞河西。一次，月氏王射獵，來到了小海子這個地方，被一條泥沙翻滾黑氣彌漫的大河攔住了去路 ……”在講故事人平淡的聲調里，淤沙河就在星光下呼著傳奇之氣，從遠古盈盈出現。直到村莊寂寂，孤月抖落下一身的羽毛，灑滿村旁靜靜流淌的河水里，孩子們才沉沉睡去。

　　一茬又一茬的孩子在淤沙河的故事里睡去又醒來。我的父親，我，都是如此。每當太陽升起，我們都會丟開“軍馬日日被偷，賊人卻是久尋不得，養馬人在濁浪滔天的河邊將被斬首之際，只聽得一聲刀下留人”的懸念，投入到新的日子里。生活，本身就是無處藏匿無法預測結局的故事，那些沉重的、詼諧的、諷刺的、無趣的、甚至苦難的，都是生活書寫出的嶄新故事，但淤沙河的故事卻從沒被歲月遺失。這大約是因人類悲情，唯處在那虛無的蕩氣回腸的屬于夜的故事，才能忘卻白日的承受和忍耐。

　　故事是離奇而又夸張的，淤沙河卻是真實的。小時候跟著同村的孩子去放牧，把牛羊趕進河灘，我們就可以到更遠處的小沙坡上嬉戲打鬧。等沙子混著汗水粘貼在我們的臉上身上，我們又追逐著沖下沙坡把自己丟進了碧水盈盈的河水中。溫熱的陽光里，淤沙河就像仁愛的母親，任我們在其懷間撒潑打鬧，只是柔和地注視著我們，微笑不語。每當這個時候，我的耳畔就會出現“月氏王射獵小海子，發現此處風景如畫，草木異常茂美”的聲音。

　　“風景如畫，草木異常茂美”是個特別有張力的句子。它讓我不由得向南遠眺，只見祁連蒼山皚皚，雪照云天；再回身向北，又見合黎霧嵐蒙蒙，蒼青如玉。目光收回來，眼前則又是綠草如茵，雜花紛芳，鳥兒鳴唱，牛羊自得。而我的目光終會定格在這條河上，它沒有故事里的“黑氣彌漫”，仿佛是從天而至的一條玉帶，半環此處再蜿蜒向北，閃動銀光綿延遠去，令人心旌神搖。

　　于是，我們醉心于牛羊在大地的綠毯上編織著奇異圖案，沉浸在溫熱的河水泡出的安樂時光中，任風輕盈地飄過村莊的上空，任祁連山的清涼在紅日的光影里慢慢暈染開。

　　彼時，遠處田野里，風吹麥浪，父輩們時不時地抬頭瞅一眼歡笑聲傳來的地方，在布谷鳥的鳴唱里，停佇，擦拭一把額上的汗珠，又安心地繼續耕鋤著腳下的土地。沉默的村莊，因擁著孩子的歡笑、耕者的勤苦，徹底變得鮮活而生動起來。歲月，也就被淤沙河四溢的激情彈唱成了一首歌。流動的宮商角徵羽里，村莊、草木、莊戶人都成了五線譜上跳動的音符。

　　“牧馬人齊駐新建成的瞭馬墩”，也無法逃脫丟軍馬的結局，于是砍頭的刀將落未落，“背著桃木劍的游方術士趕到了黑浪滾滾的河邊”。每每講到這里，父輩都會掏出煙葉，把久熄的煙鍋慢悠悠地填補瓷實。而孩子們則是一掃之前的萎靡，豎起了耳朵。耳邊卻是泛著銀鱗的淤沙河，悠悠遠去的輕歌。

　　“莫急，莫急！”賣弄的大人們故意拖延時間，撩撥著小孩子那顆高懸的心。這些每日生活在故事里的人，早已悟出故事跌宕曲折方顯動人，就像一條河，斷流和洶涌出現在不同的經緯里，神秘和莫測才來得更加結實。而苦難總是不經意地出現在生活里，如何消除苦難就成了我們每個人潛意識的渴望。希冀故事有一個好的結局，不正是所有活成故事或者聽講故事之人最善意的初衷嗎？于是在孩子們急不可奈的催促里，故事以 “河怪被除，轉瞬黑浪轉成碧水。從此老百姓過上了安定祥和的生活”作結。

　　我們不得不佩服先祖的智慧和勇氣，所有人力不可消解的災難，都可在神話傳說是盛放、化解。而河岸邊生活的世世代代，剝離掉故事中河怪、術士、桃木劍的虛無，從中不斷汲取著追求正義和幸福的氣力。他們用一條河的傳奇故事，慰藉著人生這條大河賦予的苦難，并滿懷希望的奔向新的一天。

　　而今，淤沙河周邊的草灘被鄉鄰們開發成了良田果園。百姓們早已終結了貧困這個怪物的折磨。果蔬植種，大棚養殖，土地流轉，使得勤勞創新的莊戶人用殷實富足的生活，用淤沙河兩岸繁榮昌盛的喜人景象，把生活改寫成了傳奇。現在的他們已然就是安定幸福生活的主宰。

　　春融，夏漲，秋潤，冬藏。淤沙河泛著傳奇色彩，從時空里來，又向更遠的時空奔去……

　　□蔣靜