【暑期文學(xué)生活三人談】

　　云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲。暑期消夏漸近尾聲，伴隨著雨后清涼，我們完成了今年第9期《小說(shuō)選刊》的編選。身為一名文學(xué)編輯，尤其是編輯小說(shuō)，而且是做選刊，我覺(jué)得是莫大的福氣。讀小說(shuō)本是自己的最?lèi)?ài)，職業(yè)恰好又是每月從海量期刊出版物里選優(yōu)拔萃、遴選出最靚的小說(shuō)，豈不快哉！

　　編選刊是一件嚴(yán)肅又有意趣的事，有意無(wú)意中，時(shí)令節(jié)氣會(huì)悄然耦合在編輯的選稿志趣里。剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，清風(fēng)徐來(lái)，水面清幽，風(fēng)荷搖曳，佳作迭出。從王安憶、孫甘露，到魯敏、石一楓、付秀瑩，不同代際的作家們滿(mǎn)懷激情捧出新作，譜寫(xiě)了一首首江山壯麗、人民豪邁的抒情詩(shī)篇。

　　心懷“國(guó)之大者”，小說(shuō)錦繡山河——這是《小說(shuō)選刊》的編刊宗旨，也是當(dāng)代小說(shuō)家應(yīng)有的氣度和立場(chǎng)。這個(gè)夏天，我們?cè)?ldquo;中國(guó)好小說(shuō)”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”專(zhuān)欄，選發(fā)了兩位上海名家的力作：孫甘露的《千里江山圖》、王安憶的《五湖四海》，以及三位70后文壇干將的傾情之作：魯敏的《金色河流》、石一楓的《漂洋過(guò)海來(lái)送你》、付秀瑩的《野望》。五部長(zhǎng)篇小說(shuō)弘闊壯美、筆力遒勁，體現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)的新氣象。

　　兩位滬上優(yōu)秀小說(shuō)家用各自眼光透視時(shí)代肌理，以千里江山之遼闊、五湖四海之磅礴講述熱烈、歡騰的人間故事。孫甘露和王安憶兩位文學(xué)前輩同時(shí)出書(shū)，可遇而不可求。王安憶筆耕不輟，創(chuàng)作量大，每年出新書(shū)也算是正常的寫(xiě)作頻率。而孫甘露出新長(zhǎng)篇顯得有些稀奇。這個(gè)當(dāng)年跟馬原、格非、余華等一起步入文壇的先鋒作家，以《我是少年酒壇子》獲得關(guān)注。這部《千里江山圖》是先鋒少年的“歸來(lái)”之作。小說(shuō)借題北宋少年天才王希孟所繪的傳世名畫(huà)《千里江山圖》，描摹了發(fā)生于1933年的上海，我黨地下工作者與敵特之間一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的秘密斗爭(zhēng)，以冷峻、質(zhì)樸的語(yǔ)調(diào)講述了一段獨(dú)特的紅色革命史。革命者生生不息的紅色信仰恰似夏日長(zhǎng)風(fēng)拂繞山崗，理想之光照耀黎民蒼生和江山社稷。

　　王安憶則是站在水邊岸上，用耐心且深長(zhǎng)的目光注視著時(shí)代和生活的變幻，以宏大的歷史胸襟，扎實(shí)的細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)，描摹了改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)變遷圖與水鄉(xiāng)人奮斗史。小說(shuō)以《五湖四海》為題，略述三河河運(yùn)簡(jiǎn)史，以一戶(hù)淮北水上人家的生活故事、創(chuàng)業(yè)歷程，映射社會(huì)的巨大進(jìn)步以及時(shí)代大變局下的人性倫理。小說(shuō)顯現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體正在用各自或激蕩或有序的力量，開(kāi)鑿?fù)ㄍ腋！⑼ㄍ磥?lái)、通往五湖四海的寬闊水道。

　　三位70后作家則各自跨越時(shí)代長(zhǎng)河，找尋世界烙印，痛飲生活泉水，以卓絕、敬畏的姿態(tài)，在現(xiàn)實(shí)、精神、理想中實(shí)現(xiàn)記錄文學(xué)中國(guó)的追求。

　　《金色河流》聚焦改革開(kāi)放以來(lái)的時(shí)代弄潮兒，以糾結(jié)復(fù)雜的家族人物關(guān)系為敘事切口，結(jié)構(gòu)出一個(gè)關(guān)于道德、情感、物質(zhì)的精彩故事。小說(shuō)將財(cái)富的繼承作為故事的明晰主線，將主人公穆有衡的奮斗與創(chuàng)業(yè)置于隱流處，以穆有衡及其子女的不同選擇呈現(xiàn)出時(shí)代的巨大張力。《漂洋過(guò)海來(lái)送你》以北京青年那豆漂洋過(guò)海為爺爺送行的故事為主線，將日常敘事與宏大敘事巧妙結(jié)合，深入挖掘人性意義上的情感糾纏，描摹出一幅新時(shí)代中國(guó)與世界的精神圖景。《野望》用中國(guó)傳統(tǒng)文化的二十四節(jié)氣為框架，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)的勃勃生機(jī)。小說(shuō)宛如一幅鄉(xiāng)村田園工筆畫(huà)，聚焦女主人公翠臺(tái)一家一針一線的生活細(xì)節(jié)。作家用日常性去思考鄉(xiāng)土，用血緣和地緣結(jié)構(gòu)鄉(xiāng)村倫理精神，從蓬勃的鄉(xiāng)野展現(xiàn)遼闊的人生。

　　今年春天《小說(shuō)選刊》開(kāi)設(shè)“文學(xué)的風(fēng)”專(zhuān)欄，收錄了程永新的小說(shuō)《風(fēng)的形狀》，配發(fā)了作家蘇童的評(píng)論。蘇童深情回憶20世紀(jì)80年代那個(gè)文學(xué)的風(fēng)勁吹的時(shí)代。如今，作為《收獲》雜志編輯的程永新重新出發(fā)，成為一名深情的作家。與《風(fēng)的形狀》同期，隨風(fēng)而來(lái)的是劉慶邦的《雪夜》，也是回憶青春年少時(shí)的純潔美好，寫(xiě)一位少年雪地里寄宿的奇遇。劉慶邦被譽(yù)為“短篇小說(shuō)之王”，大家手筆，其言情沁人心脾，其寫(xiě)景豁人耳目。

　　春風(fēng)既已成佳話，夏風(fēng)依然沁心脾。真是無(wú)巧不成書(shū)。程永新與劉慶邦又同時(shí)發(fā)表新作，《他鄉(xiāng)》和《梧桐風(fēng)》兩篇小說(shuō)在今年第9期《小說(shuō)選刊》上又一次相遇，讓“文學(xué)的風(fēng)”再次刮起。這是兩篇溫潤(rùn)人心、回望往事的佳作，似夏天的風(fēng)，為讀者吹來(lái)閱讀的清爽。程永新《他鄉(xiāng)》追溯主人公19歲時(shí)的青春愛(ài)情，幾十年后回望當(dāng)初，唏噓感嘆那個(gè)情竇初開(kāi)的年華，甘蔗的清甜滋味蔓延。劉慶邦《梧桐風(fēng)》寫(xiě)的是作家26年前偶然遇到的一樁悲傷的戀情。小說(shuō)關(guān)注一位遇難工友未婚妻的艱難生活，優(yōu)美如散文詩(shī)一樣的語(yǔ)言流淌出巨大的悲憫。風(fēng)吹梧桐，心似明鏡。好作品是早晚要相遇的。

　　無(wú)荷不夏，無(wú)酒不歡，無(wú)青春不甘甜。青春之荷于夏日里亭亭玉立。風(fēng)有約，花不誤，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。《小說(shuō)選刊》在挖掘、推舉優(yōu)秀青年作家作品上不遺余力，今年8月夏荷初綻之時(shí)，在傳統(tǒng)“新銳小說(shuō)家”專(zhuān)欄的基礎(chǔ)上，我們和浙江省文學(xué)院聯(lián)手，推出“浙江新荷計(jì)劃”作家作品小輯。浙江省的這項(xiàng)繁榮當(dāng)?shù)匚乃嚨挠?jì)劃已經(jīng)實(shí)施10年，入選作家年齡從70后延伸到了00后，形成了文學(xué)新浙軍的人才梯隊(duì)，也為文壇提供了新生力量。《小說(shuō)選刊》的專(zhuān)欄中以80后作家方曉、趙雨、趙挺為主力軍，90后作家章雨恬為排頭兵，排布出一個(gè)具有代表性的青年小說(shuō)家作品陣容。

　　1999年出生的新人章雨恬是北師大在讀碩士，小說(shuō)《觀音洞》用婉轉(zhuǎn)清麗的語(yǔ)調(diào)講述了一場(chǎng)空山新雨后的長(zhǎng)途旅行，在一個(gè)個(gè)看似微不足道的細(xì)節(jié)里，婉轉(zhuǎn)描述了兩對(duì)小情侶的不同處世之道，讓他們的出身、教養(yǎng)一目了然。另三位80后作家也各有其長(zhǎng)：方曉的作品細(xì)膩流暢、嫻熟婉轉(zhuǎn)，《雨后》將男女主人公各自?xún)?nèi)心里聲勢(shì)浩大的激情凝縮于短暫靜謐的相會(huì)，用綿密精致的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出感情中無(wú)常的特質(zhì)。趙雨的《雨落無(wú)邊》蔓延開(kāi)來(lái)一個(gè)關(guān)于生命新生與消亡的敘事維度，偶然與宿命在作者虛構(gòu)的時(shí)間之雨中折射出生命的光亮。趙挺的《赤地旅行》中，主人公和他的同伴貝殼正蓬頭垢面、無(wú)所事事地行走在寸草不生的心靈赤地。另一邊，他們筆下人魚(yú)的故事也在悄然展開(kāi)。

　　花開(kāi)盛夏，青春之荷繁茂鼎盛。山河錦繡，寫(xiě)作者和文學(xué)工作者們恒心篤定、精益求精。奮進(jìn)新征程，建功新時(shí)代，已經(jīng)體現(xiàn)在作家們的創(chuàng)作實(shí)踐中。

　　（作者：文蘇皖，系《小說(shuō)選刊》雜志社編輯部副主任）