1982年，詩(shī)歌《豐收之夜》在《新草地》第2期發(fā)表，這是作家阿來(lái)發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。

　　今年是阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作第四十年。四十年來(lái)，這位從四川阿壩藏族羌族自治州走出的藏族作家筆耕不輟，在《塵埃落定》回顧土司制度的興衰，《蘑菇圈》反思人類(lèi)與高原生態(tài)的關(guān)系，《云中記》書(shū)寫(xiě)汶川特大地震的創(chuàng)傷與救贖，其作品被大量譯介到西方，并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　根據(jù)著名作家阿來(lái)30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的大型話劇《塵埃落定》在北京天橋藝術(shù)中心演出。郭俊鋒 攝

　　西方的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家?guī)?lái)什么影響？為什么阿來(lái)在北京大學(xué)公開(kāi)表示“那些來(lái)自于西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，最后都必須以中國(guó)的文字來(lái)呈現(xiàn)”？近日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席阿來(lái)就此接受中新社“東西問(wèn)”獨(dú)家專(zhuān)訪。

　　現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下：

　　中新社記者：日常生活中很難見(jiàn)到甲骨文，為什么當(dāng)代中國(guó)還有那么多人愿意學(xué)習(xí)、了解甲骨文？

　　阿來(lái)：如果將文明比作大河，那么研究甲骨文就是在追溯中華文明的源頭。人只有創(chuàng)立文字，才能給認(rèn)識(shí)的萬(wàn)物命名，命名以后進(jìn)行總結(jié)、歸納。我們講認(rèn)識(shí)世界，建立關(guān)于這個(gè)世界的觀念，建立我們理解這個(gè)世界的思想體系和知識(shí)體系，都是從這里發(fā)源的。

　　所以看到大江大河，不光要看到它匯入大海的那一瞬間，應(yīng)該對(duì)更多的源頭感興趣。

　　天津一文創(chuàng)空間舉辦甲骨文創(chuàng)意展，吸引不少參觀者前來(lái)感受甲骨文演變成當(dāng)代中國(guó)漢字的歷程。佟郁 攝

　　中新社記者：西方寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家?guī)?lái)什么影響？您為何認(rèn)為文學(xué)最重要還是語(yǔ)言，并在北大公開(kāi)表示“那些來(lái)自于西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，最后都必須以中國(guó)的文字來(lái)呈現(xiàn)”？

　　阿來(lái)：中國(guó)有一段時(shí)間，尤其是“文革”前后，人們對(duì)世界是封閉的，但在這期間世界不光科學(xué)技術(shù)在發(fā)展，文藝的觀念也在發(fā)展，小說(shuō)新的表現(xiàn)方式、新的思想也在產(chǎn)生。

　　20世紀(jì)80年代中國(guó)改革開(kāi)放，把文化的藩籬拆除。我們這一代人通過(guò)閱讀世界上的文學(xué)作品，接觸到很多以前不知道的東西，新的思想、新的表達(dá)方式或是新的藝術(shù)流派。這些作品確實(shí)帶來(lái)很多啟發(fā)，我們是在這種啟發(fā)、這種沖擊下開(kāi)始寫(xiě)作。

　　但后來(lái)，我們迅速認(rèn)識(shí)到，所有東西都要“在地化”，因?yàn)橹v的是中國(guó)故事、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，背后有中國(guó)人的情感，這種東西如果完全用一種翻譯腔來(lái)講，恐怕就會(huì)存在一定問(wèn)題。就是我們要表達(dá)的事物、認(rèn)知、情感，跟洋腔洋調(diào)之間有一個(gè)不協(xié)調(diào)的問(wèn)題。

　　中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事，最終還是要用中文來(lái)講。過(guò)去我們很多時(shí)候注意西方的經(jīng)驗(yàn)，注意世界的經(jīng)驗(yàn)，但是怎么把它融入我們這種語(yǔ)言當(dāng)中來(lái)，確實(shí)中間有一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)換過(guò)程。所以需要在打開(kāi)眼界以后，面向世界以后，回歸本源。對(duì)作家或者任何一個(gè)中國(guó)人來(lái)講都是如此，回歸本源，要立足在中國(guó)文字的基礎(chǔ)上。

　　重慶市民走進(jìn)鐘書(shū)閣書(shū)店享受愜意的閱讀時(shí)光。何蓬磊 攝

　　其實(shí)中國(guó)歷史上有很多“轉(zhuǎn)化”的經(jīng)驗(yàn)。東漢末年到魏晉南北朝有一個(gè)大師翻譯佛經(jīng)的時(shí)代。大師將古代印度人用梵語(yǔ)講述的佛經(jīng)最后完全中國(guó)化。靠什么？靠在翻譯的過(guò)程中，讓它最大程度的契合中國(guó)的文字和語(yǔ)言，這中間是要下大功夫的。

　　從東漢末年開(kāi)始，一直到唐朝，中國(guó)人用了好幾百年時(shí)間才完成了這樣一個(gè)佛教中國(guó)化的過(guò)程。而佛教中國(guó)化根本核心就是怎么把那種來(lái)自外面的思想，來(lái)自異域的世界觀，用中國(guó)的文字和語(yǔ)言做最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。

　　今天我們面對(duì)一個(gè)全新的世界，怎么用這種語(yǔ)言來(lái)吸收西方文明乃至世界文明的成果，這從科學(xué)、政治到文化、藝術(shù)都是一個(gè)重要課題。文學(xué)主要是通過(guò)修辭、語(yǔ)言作為最基本工具來(lái)進(jìn)行表達(dá)，因此文學(xué)家更有責(zé)任在這個(gè)地方先知先覺(jué)，在這個(gè)地方率先嘗試。這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該關(guān)起門(mén)說(shuō)“西方那個(gè)不重要”，而是“怎么把它中國(guó)化更重要”。

　　中國(guó)化的經(jīng)驗(yàn)從哪里來(lái)？中國(guó)有自己的一部文學(xué)史，從詩(shī)經(jīng)、楚辭開(kāi)始，唐詩(shī)宋詞一路下來(lái)，積累了非常豐富的審美經(jīng)驗(yàn)，來(lái)表達(dá)中國(guó)人的事物、中國(guó)人的情感、中國(guó)人的觀念。這個(gè)時(shí)候，對(duì)本國(guó)語(yǔ)言文字的研究，對(duì)其表現(xiàn)力的提升，就成了一項(xiàng)非常重要的工作。

　　演員在湖南長(zhǎng)沙舉辦的一場(chǎng)幻彩光影秀上吟誦杜甫的《江南逢李龜年》。楊華峰 攝

　　中新社記者：在您看來(lái)，東西方文學(xué)有何異同？中國(guó)文學(xué)擁有悠久的歷史，但豐富的語(yǔ)言表達(dá)主要體現(xiàn)在詩(shī)歌和散文里，敘事文學(xué)的語(yǔ)言相對(duì)比較薄弱。這些差異出現(xiàn)的背后，有什么原因？

　　阿來(lái)：東西方文學(xué)最大相同之處就是表現(xiàn)人。文學(xué)的核心是人，人的意志，人的情感，過(guò)去古典文學(xué)就講得很清楚，詩(shī)言志，詩(shī)言情。詩(shī)是和情感發(fā)生關(guān)系，因?yàn)榍楦械膭?dòng)蕩而產(chǎn)生，而不僅是主觀的一個(gè)觀點(diǎn)。哲學(xué)家有觀點(diǎn)、歷史學(xué)家有觀點(diǎn)，但他們更多是基于理性的表達(dá)，但文學(xué)是從抒情開(kāi)始，從情感的動(dòng)蕩開(kāi)始的。

　　西方的敘事文學(xué)比較發(fā)達(dá)，但相對(duì)而言，他們的詩(shī)歌就不如中國(guó)。而中國(guó)語(yǔ)言表達(dá)的豐富主要在詩(shī)歌和散文里有所體現(xiàn)，所以不少中國(guó)小說(shuō)家讀外國(guó)文學(xué)比較多。

　　我們身處全球化的時(shí)代，如果經(jīng)濟(jì)全球化是后來(lái)才開(kāi)始的，那么文化的全球化其實(shí)從五四運(yùn)動(dòng)就已開(kāi)始。他們有什么長(zhǎng)處我們就學(xué)他們，所以讀外國(guó)小說(shuō)多一點(diǎn)。同樣，近代以來(lái)，也有很多外國(guó)詩(shī)人向中國(guó)學(xué)習(xí)詩(shī)歌，尤其是唐以來(lái)的詩(shī)歌。因?yàn)槲幕沁@樣一個(gè)互相借鑒、交流，然后豐富的過(guò)程。

　　第32屆香港書(shū)展于香港會(huì)議展覽中心舉行，攤位內(nèi)擺放大量書(shū)籍供市民挑選。李志華 攝

　　中新社記者：您的《塵埃落定》《蘑菇圈》《云中記》等作品都被翻譯成了多種文字在海外出版。您在東西方的讀者群體有什么相同點(diǎn)，他們對(duì)文學(xué)作品關(guān)注的地方又有什么不同？

　　阿來(lái)：詩(shī)言情，這個(gè)詩(shī)并不單指詩(shī)歌，從某種程度來(lái)說(shuō)泛指一切文藝類(lèi)作品。文學(xué)作品是靠情感打動(dòng)人。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我們看《簡(jiǎn)·愛(ài)》，小說(shuō)也好電影也好，一開(kāi)始英國(guó)人住的房子和我們不一樣，穿的衣服和中國(guó)古典服飾也不一樣，我們會(huì)看到一些文化差異，但這些都不重要，最后使你陷入這個(gè)作品中，把你深深吸引的，其實(shí)就是他們的愛(ài)情。這一點(diǎn)東西方是一樣的，愛(ài)情的起起落落才是最后真正把人抓住的東西。

　　2016年2月19日，阿來(lái)參加2016臺(tái)北書(shū)展活動(dòng)，出席書(shū)展新書(shū)《蘑菇圈》發(fā)表會(huì)。陳悅 攝

　　所以東西方讀者對(duì)文學(xué)的關(guān)注還是以情感為第一，當(dāng)然這并不是說(shuō)作品里交代的另外一些文化場(chǎng)景和元素不重要。如果說(shuō)進(jìn)入文學(xué)史的古今中外的經(jīng)典作品有一個(gè)共同特征，那就是對(duì)人情感的豐富，對(duì)人健全思想的構(gòu)建作用。

　　受訪者簡(jiǎn)介：

　　阿來(lái)。張浪 攝

　　阿來(lái)，藏族。1959年出生于四川省阿壩馬爾康縣，畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院。曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編和社長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)主任。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《機(jī)村史詩(shī)》(六部曲)《格薩爾王》《瞻對(duì)》《云中記》，詩(shī)集《棱磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》《草木的理想國(guó)》等。 2000年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；2009年，《機(jī)村史詩(shī)》六部曲獲得“第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出作家獎(jiǎng)”；2018年，《蘑菇圈》獲得“第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”；2019年《云中記》榮獲中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。