《看展去：博物館里的中國與世界》 丁雨 著 廣西師范大學出版社

　　  盡管身處考古文博專業，但徜徉在各色的展覽中，有時仍不免為體會策展者的匠心而躊躇。這樣的經歷讓我想到，可能喜歡看展覽的觀眾，也會有類似的小小困窘。在這樣的境遇中，如果能有些許交流與提示，或許能更深地品味每一場展覽的精彩、獨特與美。懷抱著這樣的想法，在一個偶然的機緣中，我開啟了看展文字的寫作。

　　  以物敘事，是展覽的核心特征，也是造成理解困境的原因。想要領會沉默之物中的信息，難度遠超閱讀文字或觀覽影像，但或許，困境制造的“距離感”也生成了展覽的魅力。以歷史類展覽為例，盡管中國以歷史文獻的厚重與連續著稱，但相較于真實歷史的豐富性，文獻記錄仍無法面面俱到。當諸多信息湮沒于歷史的塵埃，遺物提供了另一種線索。物之陳列，用一手物證，將觀眾帶入歷史情境。文物的形態質地，透露著當年的時代風韻，而物證的不言不語，仿佛巨大的留白，為觀者留下了廣闊的聯想空間，反倒更讓人神思馳騁。當有心人試圖追索展覽中隱藏的意趣與奧秘，單體展品的信息、展品的組織、組織的形式，往往提示著通幽的曲徑。

　　  展覽宣傳中，常常可以見到一個詞兒：鎮展（館）之寶。重量級文物的存在與解讀，對于理解展覽，當然至關重要，甚至有展覽圍繞一件文物量身打造。實際上，個體文物本身是觀覽過程中的基本單元。正是個體文物的信息傳遞，構成了展覽篇章的一個個單詞。那么如何欣賞個體文物呢？就單件文物而言，每件文物都有雙重的生命史，等待著觀眾的探索：一重生命史延展于其本身所在的歷史空間，另一重生命史書寫于其傳世或發現的流轉過程。如國寶級文物長信宮燈，其得名自銘刻于身的“長信”字樣，但其身銘文不止于此，尚有“陽信家”等，表明在長信宮前，其另有主家，則此物的流傳，經歷了陽信家—長信宮—中山靖王府（竇綰）的過程。物件在權貴人家幾經流轉，不僅顯現著此燈的珍貴，更透露著西漢政局的變遷、帝王貴族間的人情網絡。

　　  單體文物蘊藏的信息可能是豐富的，但“自刻身世”的文物，畢竟太少了。當文物本身置于展柜中，脫離了它的出土背景或流傳歷程，與之“對談”的線索就更難獲取了。在這種情形下，將觀展的視點放遠，由聚焦個體精華，到放眼展品的群體關聯，則能獲得更多的領悟。展覽是一系列展品的組合，展品與展品之間配合編織起的信息之網，不僅能讓我們更透徹地理解單體、單類展品的坐標、內涵與意義，更能讓觀者得到溢出物外的種種體悟。而物與物的關聯，通常也是策展者內容設計的重點。對展品的整體編排與布置，本身便體現著策展者為觀者預留的線索。故宮博物院曾經聯合景德鎮組織過成化御窯瓷器對比展，在展覽中，如果只是觀覽一兩件舊藏傳世斗彩瓷器，或許可以從中獲得藝術的熏陶；但若循著策展人精心設計的觀展線索，將之與窯址出土的斗彩半成品進行比對，則能了解成化斗彩的生產過程和生產標準；在通覽成化御窯各類陶瓷產品之后，若能結合展覽中成化皇帝的書法作品進一步體會其中藝術風格的內在聯系，或許亦能窺伺到明代宮廷與御窯的互動。如此一來，展覽帶來的審美豐度與知識層次，將遠超陶瓷面貌本身。仔細品味展覽之中物與物的內在關聯，觀者的目光或能順著物之網絡，觸碰到歷史的動能與人的色彩。

　　  精心挑選展品群，以哪些展品組成一個或一組故事，是策展者在內容層面的布局。但無論怎樣豐滿的內容或故事，都將在一個給定的展廳空間中以一定的形式展現。空間如何設計，展品以怎樣的形式呈現，將直接影響信息的傳達與故事的“講述”。而展覽的形式，往往也會給觀者最為直接有力的沖擊。2017年的“美·好·中華——近二十年考古成果”展，入口如洞口，引人好奇；洞穴兩壁又制出層疊地層，呼應展覽的“考古”主題，空中飄蕩20年來的重要發掘遺址，仿佛群星璀璨。而展覽主題“美·好·中華”四字以模塊制出，更隱藏著學術深意，呼應雷德侯教授在著作《萬物》總結的中國藝術的一大特色——模件化生產。這些新穎的形式，在展覽開頭，便拉滿了展覽的戲劇張力，使觀者對深入展覽的探索充滿期待。2016年的“大元三都”展對空間的利用更具立體性。考慮到元代都城規劃過程中體現的復雜思想，展覽于“天”設計了日月星辰的天幕，于“地”繪制了大都地圖、構筑了宮殿模型，并以一條中軸線縱貫，其以大氣張揚的手筆點題，通過對立體空間的綜合運用給人以強烈的體感沖擊，而并不將形式設計局限于容納文物的展柜和承載文字圖片的展板。如此充分的空間利用與設計，不僅突出了元代都城背后的思想，更展現出磅礴的時代氣質。近年來的展覽中，出現了越來越多形式設計方面的創新嘗試。在充分吸納最新學術研究成果的基礎之上，對展廳空間和形式設計可能性的深度發掘，讓展品組合的信息表達具備了更多的面向和吸引力。沉浸其中，細細品讀，無疑能幫助我們更深刻地理解展覽蘊藏的內涵、更自由地想象展品背后的世界。

　　  從某種角度講，展覽在制造一種媒介空間，立意于溝通與表達。在這個空間中，觀眾獲得了與某段歷史、某類藝術、某種思想交談的機會。這種交談是無聲的，它閃爍新奇的色彩，內容迥異于日常，有獨特的吸引力，但真正的展開卻并不容易。物與人的溝通，存在著天然的距離。但沉默與距離又創造出一種探索情境，讓觀者在不確定中尋找自己的哈姆雷特。而或許正是這一場場展覽隱藏的隱喻與迷局，讓歷史的親歷者、策展者和觀眾循著物之軌跡，合鳴出邂逅的喜悅和相知相識的無言歡喜。

　　  （作者：丁雨，系北京大學考古文博院助理教授）