暴雨過后是“條雨”

　　“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏。”我們的頭頂，北斗七星在指示著季節的方向。過了夏至，高溫天氣越來越多，雷電、陣雨會不期而至。但是今年，從春到夏，卻沒好好下過一場雨。看黃河一彎清流，波光瀲滟，我卻盼望它變得混濁，渾流翻卷。

　　盼望一場雨，地盼，人盼，河也盼，只有天降甘霖，世界才會滋潤，河流才會飽滿，生命才會茂盛。盼望一場雨，從春盼到夏，眼見著要到三伏天了，卻沒有來一場酣暢的雨，澆下心頭的焦渴。

　　其實不怪老天爺，風云際會，自有定律。六月黃天，麥子要在盛夏里成熟，瓜果要在熱浪中膨脹，樹木更要在最熱的天氣里瘋長。地球萬物，都需旺盛的陽氣加持。

　　有多少炙人的酷熱，就會來多少暴雨的猛烈。中午剛過，就見有輕風浮動，漫不經心，一陣工夫，大風起兮云飛揚，一時間，天昏地暗，雷鳴電閃，傾盆大雨狂瀉而下。望著圧頂的烏云，我看見黑臉的雷公在云端里擂起驚天大鼓，震顫乾坤；披發的電母扯著閃電，把風云擊穿。這風雨的性格，與酷熱的脾氣，如出一轍。一個熱得熾烈，一個澆得透徹。

　　院子里早已雨水橫流，小小的菜園，平地起水半尺，龜裂的土地，張開大口，埋頭狂飲。農夫臉上洋溢著由衷地笑，灌了一鞋子的水，沾了半褲腿的泥，好似得來的福氣。孩子們在房檐下高唱──雨！雨！大大滴下，蒸下的饅頭車轱轆大！

　　來得快，去得也快。激烈的暴雨下了也就十來分鐘，卻把半河的水潑在了大地上。悶熱的世界頃刻涼爽下來，女孩長裙外的胳膊，起了雞皮疙瘩，喊著要添衣衫。孩子們在水里奔跑，踩起串串水花。也許是這天熱的時間太長了，雷陣雨過后，傾盆大雨變成了“條雨”（北方俗語，有別于雷雨，一般指的是連綿不斷的雨），不大不小，唰唰下個不停。

　　“過雨隔蓋埂。”家鄉人對雨的稱呼自有韻味。“過雨”就是指雷陣雨，它來得猛，去得快，下得面積很特別。有時東邊日頭，西邊卻是雨。一條田埂，這邊雨水橫流，那邊卻干裂如初。好似兩個世界。走過“過雨”的地方，天知地知，山里的巖羊知。哪里走了“過雨”，哪里就會變成一片福地，這里的青草就一定茂盛，巖羊群一定會長時間在這里逗留。

　　雷陣雨變成“條雨”，意味著這場雨下得時間會長許多。“條雨”才是“進地雨”。老農這樣說：“過雨”下的心心兒，“條雨”下的根根兒。“進地雨”是土地和農夫最盼望的雨，也是最喜歡的雨。“過雨“與“條雨”比，“過雨”凌厲，有迅雷不及掩耳之勢，它摧枯拉朽，滌蕩乾坤。“條雨”下起來，像儀仗隊走正步，唰唰的雨聲像美妙的音樂，輕靈舒展，特有韻律感。“過雨”可救急，“條雨”可治本；“過雨”是寬肩闊背的莽漢，“條雨”是阿哥心里的尕豆妹，真正滋潤心田。

　　“一點一個泡，親戚要來到。”雨點子打在地上的水里，打起一個個水泡來，這是雨中妙境，說明下的雨量夠多了，今年一定是一個豐收年。倉里堆滿糧食的時候，親戚來了，能一起分享人間寬裕的日子了。

　　風調雨順，五谷豐登。一場透雨過后，世界清涼一片；黃河水變黃了，上游的雨水多了，下游可多打糧了。鋤草、噴藥、澆水……農夫的作業剛做完，無論對錯，老天爺都給打上了對號，還個個封了獎賞。老天就是這樣公平，你不得不服。既如此，那就歇歇吧！我的農民老哥，有了這一場雨，明天，是老天爺放假的日子，啥都不用干，可以睡個自然醒了……

　　□魏著新