夢中的小院

　　作者：阿成

　　前幾年，E君正在籌建他的葡萄園。葡萄園處在齊市的郊區。開車從公路下來，要走一段崎嶇不平的鄉路。E君的葡萄園雖然說不大，但也有四畝的樣子。里面有一溜青磚平房，平常他和他的母親就住在這里。我去的時候，葡萄藤都已經上架了，旁邊的空地還種著各樣的菜蔬。正是六月份，是東北最好也最涼爽的時候，在E君的葡萄園里喝茶、聊天，不是神仙，勝似神仙。E君讓我給他的葡萄園起個名，惺惺相惜，我便寫了“藤之緣”三個字。

　　說起來，我一直有一個夢想，希望自己在鄉下擁有一個小院，不必太大，院子里有幾株果樹，種上幾壟諸如豆角、黃瓜之類的蔬菜，自己去野地里拾些柴禾，燒火、做飯，想想都令人陶醉。小時候，坡鎮的爺爺家就有一個偌大的院子，種著沙果樹和蘋果樹，自然也種了些青菜。這是兒時的記憶，誰會想到它居然像一顆種子一樣越長越大，以至于枝繁葉茂，已然成了我的憧憬與夢想。為了解此鄉愁，我便試著在家里的花盆里種菜，不料想用花盆種出的小蔥竟然像頭發絲那樣細，我把它小心翼翼地剪下來，洗凈，切段兒，炒雞蛋。依附在雞蛋上的小蔥絲像毛細血管一樣，小孩子遲疑著不敢吃。想想這番情景也真是有趣兒，這便是成年人的天真吧。天真也常會觸發一些幻想。比如，我若身居鄉下，定要買一個像E君那樣的葡萄園，種上十幾株葡萄藤，備上兩三壟菜地，喜歡吃什么就種什么。如此一想就高興得很，愉悅得很。幻想過后，環視四周，樓海茫茫，其情何堪？

　　某年，在齊市的城郊再次見到E君。正逢他的葡萄大豐收，且釀了許多葡萄酒，送了我一大桶。我靈機一動說，分配兩棵葡萄樹給我吧，雖然說我沒有產權，但享有名譽權也就心滿意足了。E君說，太好了，我挑兩棵給你。我說，你得把種葡萄的全過程向我報告，何時剪的枝，何時施的肥，天氣狀況，收成如何，還有釀制葡萄酒的詳細過程……E君打斷我的話說，我專門給你預備一個橡木的葡萄酒桶，桶正在南方做著呢，這桶酒專門給你，誰也不賣。我說，每年我還要過來親自干點活兒。E君說，不用，我代耕嘛，你是作家，太忙了，何必專門為這種小事操心呢？我說，好。畢竟，我有了兩棵名義上的葡萄樹，可聊解鄉愁了。

　　由于某些客觀原因，E君這葡萄園歇菜了，好在若干年后我也有了自己的小院子。我想到的第一件事就是種上小蔥，種在大地上的小蔥和種在花盆里的真是截然不同。我第一次真正理解了“青蔥歲月”是怎樣的一番情境，怎樣的一種心境，怎樣的一份甜蜜。小蔥很快如園主之所愿長出來了，筷子粗細，翠綠可人，真養眼。古人形容女人美麗的手如蔥，看來是有一番道理的。我小心翼翼地拔下幾棵蘸醬吃，真甜呢。還有小蔥炒雞蛋，雞蛋和小蔥，那可是人世間絕佳的美味。然而葡萄就種得不那么順利了。先是在網上買了幾株，或是水土不服或是經營不得要領，都前仆后繼光榮犧牲了。要知道，為了使葡萄能夠上架，我專門做了一個漂漂亮亮的葡萄架。我還想象著坐在葡萄架下的躺椅上，仰頭看著翠葉中垂著的一串串瑪瑙似的、翡翠似的葡萄，一邊喝茶，一邊看閑書。然而，它們都死了，而且死得那么干脆、迅速。

　　夢想是一種動力，再難我都要把它干成。今天逢春，去花鳥魚市買了兩棵已經長得差不多的葡萄樹，心想，畢竟是東北的山葡萄樹，要知道黑龍江冬天的最低氣溫達零下30多攝氏度，如此酷寒它們都能活下來，顯然是經歷過風刀霜劍鍛煉出來的戰士，養在自家的院子里一定沒問題。果然，它們迅速地成活了。是啊，夢想和現實只有一步之遙，盡管這一步是最難的一步。我想，用不了太久的時間，我就可以躺在葡萄架下喝茶，看書，欣賞累累的葡萄了。抑或喝上一杯自釀的葡萄酒也未可知。

　　《光明日報》（ 2022年08月05日 15版）