讓文學語言鮮活靈動起來

　　在小說、散文、詩歌、劇本及評論等各種文學體裁中，文學語言居于整個文學領域的中心位置。文學的第一要素是語言。鮮活、靈動的語言，是文學特色的賦予形式，如同從里到外散發的人格魅力和優雅氣質一般。從此喻體角度講，文學語言的錘煉——之于文學作品，要多重要就有多重要。

　　  當下，有些作家在寫作中不注意拿捏和修煉語言，大量使用歐式句、拉拉雜雜、含混不清和口語化的隨意表達傾向十分突出，甚至以生活原生態和寫作現場原生態標榜個人風格的原汁原味。對語言上“慢工出細活”的雕琢之美嗤之以鼻，甚至表現出一言九鼎、君臨天下的傲慢姿態。寫作中放任和強調靈感的無所不能，在語言表達上缺乏一種踏實尋真的情懷。

　　  若作家只為讀者提供思想資源和故事情節，而不是在語言風范上字斟句酌，這些書籍被讀之后還會繼續再讀嗎？作家沒有長久付出和智慧熔鑄，沒有工匠意識和耐心打磨，語言粗鄙沒有節制，人物形象勾畫不夠生動，這些文學作品即使思想深邃、內容豐富，也只能讓人看幾頁就想放下。文學作品在文學史上的突破和轉型，哪里離開過文學語言上的充分展示？

　　  文學語言，就是文學作品帶給讀者的鮮活美感，作家沒有用盡心思，文學作品便靈動不起來。在豐沛、深厚的作品質地上，文學語言既深刻簡明又內涵獨具，既氣息撲面又耐得推敲。從作家對文學語言的重視程度上講，他不在文學語言上下足功夫，極具特色和新鮮畢現的語言境界只能是空中樓閣。好的文學語言，首先是作家有一顆至臻至美的初心；然后在心智養護下再進行整體行勢、局部打磨。忽而妍媚宛轉，忽而連綿遒潤，細細品讀，愈覺其妙。

　　  在具體創作中，怎樣讓文學語言鮮活靈動起來？首先，作家要承認文學語言本身有著獨立的審美價值，不將它置于依附和被動狀態。汪曾祺說，語言是思想，語言是文化，語言更是一個生命體。既然是生命體，就要擁有與別人不一樣的感情和色彩。沈從文評判優秀文學語言的依據，就是要“浸透了作者的人格和感情”。同時，文學語言又不能像桔子皮那樣隨意剝離。它表面看是技巧和形式，但又超出了技巧和形式，是巧妙融合到整篇作品骨子里的。文學語言鮮活靈動起來，讀者就容易被感染，最終與作家的真情實感發生共鳴。

　　  其次，文學語言是作家作品的氣脈、氣質和心力、心慧等品質的綜合體現，可以看出作家到底用了多少心血和功夫。《紅樓夢》為何一直被奉為中國文學語言之集大成者？就是曹雪芹超凡的才華與十幾年傾心傾力打造的結果。文學語言比故事內容更有生活的黏著力，更容易先聲奪人。余華對文學語言的運用體會是，先在語言技巧和形式敘述上展現出“不一樣”，再回歸個體現實，使語感、樂感、視點甚至幻覺凸顯。閱讀他的作品時，可以察覺到余華運用語言的本真心智和力量。

　　  賈平凹《暫坐》里的語言很講究，一小段文字里也用了不少心思。小說寫西京上空的霧霾，有戲謔道：喲，北京的霧霾也給咱飄些來了？！如果改成：喲，北京的霧霾也飄過來一些了？！省去“給咱”兩字，個性化就少了；“飄些來了”寫成“飄過來一些了”，語言氣韻就生生被拉平拉直了。遲子建《煙火漫卷》里有這樣一句：河面上星光蕩漾，就像一片爽朗的笑聲。笑，看不見，但她卻用了通感語式讓河水的笑聲看得見。這種鮮活、靈動，就是文學語言的高度。

　　  美妙的文學語言不會憑空產生，作家要結合作品內容和語句反復琢磨、深入推敲，所以作家既要假以時間上的沉思，又要有氣脈、氣質和心力、心慧的巧妙運用。文學語言要求明凈耐品、活色生香，如果嘈雜喧囂了，氣韻和節奏就會敗壞。難怪阿來說：“語言不好，即使作品能紅極一時，也不會傳之久遠！”

　　  再次，文學語言上的生動表達，并非高不可攀，反復修改是作家必備的基本功。一個對自己作品不修改、不訂正的作家，文學語言上的表達僅憑第一次出版就包打天下，總是令人惋惜的。后續出版，因作家自我滿足不想去超越，語言水準的提升被一次次錯過。有些作家寫的書稿立意和結構都不錯，但語言功底不夠，甚至文句啰嗦、語法不佳，卻沒有主動去修改、提升，便是自我降低要求的表現。

　　  老村小說《騷土》，自上世紀九十年代初版以來幾經修訂，2004年出了全本，2011年又做了修改重新出版，最近還在修改。只有這樣做，語言水平才能不斷提升。文學語言負責造就新穎的感知模式，營建滿紙靈動的藝術效果。喬葉小說《最慢的是活著》寫小時候“我”不被祖母喜歡，卻又不得不每日相見。“低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠”，反復修改得來的這一句，把親人間不喜歡的細膩真切和復雜感喟寫得低回綿長。人、人性、人的靈魂都在里邊。

　　  兒童文學作家王立春，通過兒童視角把兩種原無關聯的生活場景，進行置換和交疊，使詩歌語言出人意料之外又在情理之中，這也是反復錘煉和修改的結果。比如她寫《梨樹講鬼故事》，將“夜晚，梨樹在風中搖晃”先置換成“老爺爺給小孩講鬼故事”，后進一步講“朝陽下菜葉上的晨露”來由，說“昨晚梨樹走來走去的身影是鬼魅”——嚇得聽鬼故事的滿園蔬菜“嚇出了一身冷汗，甚至嚇尿了褲”。

　　  文學語言要求作家對作品經時間沉淀后多次審視，使作品語言節奏、韻律和風格集中顯現，產生獨特的魅力。比如洛夫詩歌《與李賀共飲》中有“石破/天驚/秋雨嚇得驟然凝在半空”，是他對唐李賀“石破天驚逗秋雨”的改寫，卻充滿了重新擦亮的語言張力，并不遜色于原作。這個例證，表明文學語言能穿越古今，洛夫之“嚇—凝”、李賀之“逗”，各有千秋。又如，寫火的詩句“光著膀子跳舞”，賦予火以擬人動態，造就了令人驚異的“奇觀”。

　　  讓文學語言變得鮮活靈動起來，作家要善于從現代漢語、古代漢語、地域方言、俚語口語等語言形式中汲取豐富的活性因子，巧妙熔鑄為別具一格的文學語言，化腐朽為神奇。魯迅、老舍等作家，之所以成為語言大師，就是他們分別對紹興官話、北京官話與現代白話進行了屬于自己語言范式的融合與變通。

　　  文學語言，是文學作品活的靈魂。敘事、洞見、意蘊、風韻、象征等等，處處閃現著它的肌理和質感。作家以精益求精的態度對待自己的作品，文學語言的獨特味道和神奇魅力，便會充盈在文本的字里行間。讓寫作、學習、修改和鑒賞——跟著文學語言一起鮮活、靈動起來，心在此間，一切不再是不可及的夢想。（付秀宏）