《隱匿的大師》：溫暖而堅定的力量

　　《隱匿的大師》 作者：鐵凝 版本：譯林出版社 時間：2022年4月

　　文本刊特約撰稿 張光茫

　　鐵凝既是創作者，又是功力深厚的評論家，極富人文藝術學養。她的身上有多重角色，可她說：“我本質上還是一個作家，也最重視作家身份。”而今，在最新著作《隱匿的大師》一書中，鐵凝首度公開私人書單，是普通讀者的通識導讀作品，學理與趣味兼備，知人與說文結合。讀之，能從中感受到那溫暖而堅定的力量。

　　這是一本鐵凝漫談文學與藝術的散文隨筆集。書中，既刻畫了她與楊絳、孫犁、馬識途、徐光耀、大江健三郎等前輩的交往，情真意切；也回顧了她自身的創作經驗，探討了作家的責任感、創作的驅動力等相關文學理念；同時還深情回憶了一批中國畫家對作家的藝術熏陶，又一針見血地評論了勃魯蓋爾、弗美爾、庫爾貝、列賓的繪畫名作，鑒賞分析往往帶有獨特的女性視角，令人頗受啟發。而鐵凝早年的隨筆散文，從論人到論世，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動。讀之，文字中飽含對生活的情意、坦誠以及悲憫，同時又能給人猝不及防的精彩與撞擊。

　　文學是我們人生道路上的一盞路燈，它照亮心靈，并使人對時光和生命心存眷戀。書中寫道，鐵凝訪問日本時特別去了仙臺醫學院，她和經濟系的幾位教授聊天，發現他們非常熱衷于談論魯迅，并為他感到自豪。他們談到魯迅并不特別優秀的成績，他和藤野先生之間的別扭，畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了，還和老師爭辯的可愛的固執……他們沒有把魯迅看作圣人，但是他們愛他。他們和仙臺市民自發地編演了一出《魯迅在仙臺》的話劇。“這一切使我感到親切，我看到了一位經典作家和他的文學經典是怎樣長久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來充實的歡樂。”

　　鐵凝特殊的身份，讓她接觸了更多的文化老人。她筆下的楊絳一頭銀發整齊地攏在耳后，皮膚是近于透明的細膩、潔凈，實在不像年過百歲的老人；楊絳雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現實。汪曾祺是一個飽含真性情的老人，一個對日常生活有著不倦興趣的老人；他從不敷衍生活的“常態”，并從這常態里為我們發掘出悲憫人性、贊美生命的金子。大江健三郎身著典雅、內斂的黑色正裝，安靜地坐在那里，傾聽中國同行對他作品的評價，神情專注而謙遜，還有些許拘謹；大江先生婉拒研討會設午宴，他建議與會者以盒飯為午餐，說這樣既簡樸又節約時間。讀后，有種默默的感動。

　　在鐵凝的少年時代，人們所能看到和聽到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對個體的不屑。那時，鐵凝讀到一部被家中大人偷著藏起來的書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使鐵凝生出一種昂揚的豪情，一種沖動，想要為這個世界去做點什么。所以鐵凝說：“《約翰·克利斯朵夫》讓我初次真正領略到文學的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩和力氣。”

　　這個時代需要積攢什么？鐵凝說，我們處在一個缺乏細節的時代，文學尤其需要作家在這個時刻積攢起愛與意志。對于多數作家來說，寫作是出于對文學的愛，因為沒有人強迫你寫作。成功的藝術家成功的路徑千差萬別，但有兩點是他們必備的，那就是愛與意志。