風景描寫：根植于山鄉巨變與民族文化

　　【找回有力量有格調的風景描寫】

　　中國古代文學風景描寫的歷史悠久。《詩經》《楚辭》開創了風景描寫的先河，漢賦、唐詩、宋詞、元曲承續了風景描寫的文學傳統，中國古代散文也有不少篇章是描繪風景的佳作。中國古代文論對風景有深入的探討。劉勰的《文心雕龍》有“物色”篇專論風景與創作的關系、風景描寫的方法等。風景描寫之所以如此重要，首先是因為風景是作家創作的觸媒。劉勰說：“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發。”劉勰把風景和文學創作的緣起連在一起，指出了風景是文學創作的發源。自中國文學現代性轉型以來，小說中的風景成為現代文學的重要審美領域，彌補了中國古代小說風景描寫不足的遺憾。近些年文學創作尤其是小說創作中，風景描寫漸漸稀少，有限的風景描寫也不太令人滿意。這種現象引起了批評界的關注。文學中的風景描寫之所以成為一個討論話題，是因為它不僅描繪自然景觀和人文景觀，而且和作家的世界觀、審美態度、藝術表現能力緊密聯系在一起。

　　作家越是扎根于現實社會生活，越能寫出優美的風景

　　文學中風景缺失或者被弱化的原因，與中國當代文學自20世紀80年代中期以來的文學轉向有很大關系。在“改革文學”興起后不久，“尋根文學”浪潮涌起，文學創作面向具體社會生活的創作路徑被中斷。也就是從這個時候開始，中國文學更關心精神、內宇宙、欲望、敘事形式等。在這股“向內轉”的創作潮流裹挾下，外在客觀生活淡出了文學的視野，帶來的后果之一，即是風景被淡化被忽視。

　　文學“向內轉”從一定程度上屏蔽了作家和現實社會生活之間的關系，文學創作成了一項可以“脫實向虛”的智力活動。風景描寫的缺失或弱化，也自然成了應有之義。其實，作家越是扎根于現實社會生活，越能寫出優美的風景。《紅旗譜》《林海雪原》《創業史》《山鄉巨變》的風景描寫之所以經典，作家深耕生活是不可或缺的要素。《紅旗譜》的作者梁斌筆下所呈現的是他非常熟悉、且浸染其中的家鄉風景和家鄉人民的真實生活；《林海雪原》所敘寫的林海和雪原，是曲波親身戰斗過的地方；柳青為寫《創業史》，扎根皇甫村14年，深度參與鄉村變革，體驗農民在歷史巨變時期的喜怒哀樂。我們也能從表現改革開放的長篇小說《平凡的世界》中，找到令人稱道的風景描寫。作為在鄉村出生成長的作家，路遙描寫家鄉風景自然不在話下。為了描寫煤礦的生活圖景，他到煤礦體驗礦工的生活，還數次下礦井和礦工一起勞動。這些作品中令人贊賞的風景描寫，和作家深入生活、觀察生活、體驗生活的實踐活動分不開。他們不是浮光掠影、走馬觀花式地體驗生活，更不是在斗室中想象與虛構生活，而是長期扎根生活。他們為了表現現實生活的內在歷史邏輯，為了表現山鄉巨變而描寫風景，把風景看作是社會生活變遷不可分割的一部分。這也就是為什么有生活底蘊的作家創作的作品，會有令人稱道的風景描寫。從這個意義上來說，文學作品缺少風景描寫的關鍵原因，是作家撲下身子扎根生活少了。今天，如何表現新時代“山鄉巨變”成為作家們的嶄新課題。這為文學作品再次找回令人神往的風景描寫，提供了歷史機遇。

　　風景描寫和作家要表達的鄉愁主題緊密相關

　　提到風景描寫，我們會在腦海里浮想起一些名家名篇：魯迅的《故鄉》《社戲》、廢名的《竹林的故事》、沈從文的《邊城》、汪曾祺的《大淖記事》等。文學創作和風景之間為何建立起緊密的聯系？從認識論的角度來看，對于風景的發現和描寫，與作家對生活的熟悉程度緊密相關。同時，風景描寫建立起作家和他所處生活環境之間的情感聯系。《文心雕龍·物色》有云：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”劉勰認為，風景打動了人心，能引起情感共振。“一葉且或迎意，蟲聲有足引心，況清風與明月同夜，白日與春林共朝哉！”在劉勰看來，作家情感和“葉”“清風”“明月”“白日”“春林”共鳴共振。這是風景在文學創作發生學上的精辟見解。

　　風景引發了作家的情感波瀾，同時風景描寫也被視為作家情感的重要表達方式，故有“一切景語皆情語”之說。風景和作家之間的情感關系，最為典型的體現莫過于作家與生于斯長于斯的故鄉之間的情感聯系。所以，風景描寫承載了作家對于故鄉的深刻情感記憶。這就意味著，風景描寫和作家要表達的鄉愁主題緊密相關。

　　鄉愁是中國文學自古以來重要的文學母題。從《詩經》開始，一直是中國文學反復吟唱的主題。表現鄉愁的風景描寫，構成了民族文化認同的重要內容。因此，由風景構成的意象，例如，月亮、江水、河流、竹、梅、松等，在中華民族的歷史長河中漸漸形成了具有民族特色的文化符號。今天，風景描寫從一定意義上傳承了民族審美意識，增強了文化認同感。作家們應該站在中華文化傳承的角度，在青山綠水中去表現新時代的鄉愁，拓展風景描寫的領域。

　　只有深耕地域文化，才能讓筆下的風景活起來

　　山川地貌固然是風景描寫的重要內容，但是，人文景觀包括民風民俗民情，也是風景描寫不可缺少的內容。我國幅員遼闊，形成了多種多樣的山川地貌。四季更替又給山川地貌賦予絢麗色彩和斑斕形象。不僅如此，我國悠久的歷史又造就了各個地方不同的人文景觀、風俗習慣。自然風光和人文景觀的交相輝映，使作家筆下的風景具有鮮明的地域性，形成了特色鮮明的地域文化。地域文化是中華文化不可分割的組成部分，也是作家筆下風景描寫要表現的重要內容。

　　一部中國現當代文學史就是一部呈現各地文化個性的文學史。魯迅、茅盾筆下的浙江風情，廢名筆下的鄂東風光，端木蕻良筆下的東北景象，孫犁筆下的白洋淀圖景，都是現代文學風景描寫不可多得的寶貴財富。當代文學史上地域風景更是文學生命力的重要體現。梁斌、鐵凝筆下的燕趙大地風韻，路遙、陳忠實、賈平凹筆下的陜西大地風骨，構成當代文學風景描寫的特色。周立波致力于湖南地域風情的呈現，引領了“茶子花”文學流派風騷。歐陽山的《三家巷》表現了“嶺南風光”，周大新筆下的南陽和河南一眾作家所敘寫的河南風景，是中國當代文學不可或缺的重要組成部分。

　　不只是鄉村風景的多元性構成了文學絢麗多姿的畫卷，各地城市也有不同的文化個性。例如，老舍筆下的北京，馮驥才小說中的天津，劉醒龍、池莉筆下的武漢，王安憶所寫的上海，都是一幅幅城市風景畫。即使是同一個省份的不同地方，風景也有很大不同。作為一名作家，只有深耕地域文化，才能讓筆下的風景活起來，才能寫出令人心曠神怡的風景。

　　風景描寫是塑造立體人物形象不可或缺的部分

　　當下小說風景描寫的缺失，除了小說家不了解風景描寫的價值和意義，缺乏風景描寫的自覺性，也和作家不掌握寫風景的方法有關。如何寫風景？劉勰給出了答案：“是以《詩》人感物，聯類不窮；流連萬象之際，沉吟視聽之區。寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊。”他又說：“窺情風景之上，鉆貌草木之中。吟詠所發，志惟深遠；體物為妙，功在密附。”劉勰從他所處的時代和文學發展狀況出發，對于如何寫風景給出了“繪形描聲”的答案。

　　隨著時代、文學的發展，風景描寫也發生了變化。尤其是小說中風景描寫的變化最為明顯。與詩歌和散文不同，中國古典小說并不擅長寫景，其風景描寫大都比較空疏和呆板。這是中國古典小說自身的特點決定的，它們大都出于講述需要，風景描寫退居于動作描寫和語言描寫的背后。現代小說綜合了詩歌、散文風景描寫的特長，開始吸納風景描寫。這是現代小說有別于古典小說之處。老舍在風景描寫上卓有創見，他提出了風景描寫的獨立價值和意義，把風景描寫從背景中獨立出來，使之具有獨立的審美意義。老舍認為，風景描寫能使故事更鮮明更明確，同時，風景描寫與故事本身是天然長在一起的，不可分割。老舍關于風景描寫與小說敘述相融會的論述，是風景描寫的重大突破。

　　對于中國現當代小說來講，寫風景不是照相式地給自然景觀和人文景觀攝影取形，而應該像劉勰所言，“寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊”。以人物的情感為寫景的出發點，把風景描寫作為人物形象塑造的重要方法。所以，中國古典小說寫景，講究從“看”出發。茅盾認為，一段風景描寫，如果只是從作者的角度出發去欣賞去描寫，那么風景就成為沒有意義的點綴。而如果通過作品中人物的眼睛、從人物當時的思想情緒出發，去寫出人物對于風景的感受，那么風景描寫的價值和意義就凸顯出來了。這是中國小說關于風景描寫最具有民族特色的部分，它和西方小說中風景描寫更傾向照相式的呈現方式有根本性的區別。

　　除了風景描寫和敘述相融會、從小說中人物的“眼睛”來寫風景之外，風景描寫還要有利于人物形象的塑造。一方水土養一方人。風景描寫為作家筆下人物的性格、命運提供了重要表現力，正因為有了風景描寫，各個地方的人物性格和環境之間才能構成和諧的統一體。

　　風景描寫不僅是文學中所展現出來的自然、人文景觀，而且和創作主體的價值觀念緊密相連，也是對于中國優秀文學傳統的傳承，具有鮮明的民族文化特色，也極具鮮明的時代特色。今天的文學創作對于風景的重視與呈現，既考驗了作家的主體精神、意識，也考驗了他們和現實之間的關系，同時還是考察他們藝術能力的一個重要窗口。

　　(作者：周新民，系華中科技大學中文系教授、湖北省中國特色社會主義理論體系研究中心華中科技大學分中心研究員)