《清明上河圖》里，有你我的影子

　　在張擇端原作中，橋頂有幾個人朝遇險大船扔繩子以提供幫助，清本橋頂也畫了兩個人，他們莫名其妙地站在護欄外，清院畫家大概是想模仿原作，卻不倫不類。

　　前面兩期我們看的都是《清明上河圖》中令人不安的細節，這一期，我們專門看幾個有意思的細節，并以此作為本專欄講《清明上河圖》的結束。

　　請看圖一，那是一個大叔，他坐在大樹下休息。《清明上河圖》我看了無數次，可是每次看到這里，我都會留心去看他一眼，仿佛大叔是我多年的老友。畫這樣一個人物有什么意義？也許沒有什么意義。張擇端畫這個大叔，也許只是因為他曾經真的見過這樣一個人。

　　雖然沒有什么特別的社會意義、政治意義，或者其他宏大意義，但是對于個人來說，這個大叔卻喚醒了我們的某種情感，因此，讓我們與張擇端產生了情感共鳴。是怎樣的情感共鳴呢？請用心看圖，他裸露胳膊，衣著簡單，是一個中年勞工形象，此時也許是午間，他可能只吃了簡單的飯食（旁邊是飯館，他在飯館外的地上坐著，因此推測他沒有進店消費），甚至有可能他連午飯也沒舍得吃，只是坐在樹下歇會兒，然后就要開始尋找下午的工作。只要我們用心去看他的樣子，就知道他是真的累了。為了讓讀者更加確信他是因為真的疲累而休息，不知有意還是無意，張擇端在大叔附近的遞鋪墻外畫了幾個睡覺的人，請看圖二。其中，有一個靠著大樹睡覺的士卒，他翹著腿，雙臂圍攏，也在睡覺。

　　請讀者留心，他的這種睡覺姿勢與大叔有何不同？維持他這種睡姿，其實頗費些力氣，是吧？可是大叔的樣子，是真的頹然乏力，他已經沒有多余力氣去維持某一種睡姿了。前面我們說的某種“情感共鳴”，我想，就是對這位宋朝大叔所處境遇的同情。我們很多人，在成長中、在人生中，總會遇到類似的時刻，衣食無著，前途迷茫，但又孤單地品嘗著隱忍與倔強。

　　下面請看圖三，這個畫面中，人們往往關注攤主在賣什么——順便說，有人認為攤主在賣西瓜，那圓形表面的黑斑是“西瓜子”，我認為應該是一種胡餅，也有學者認為是用面和棗子做的棗餅之類——我要讀者關注的卻是畫面的最右邊，看，那里露出來一個少年的半邊身子。請仔細看，那少年圍攏雙臂擱在膝上，有點蜷縮的感覺。再請注意他的腳，他沒有穿鞋，是光著腳的，這更讓人增加了幾分對他的同情。張擇端為何要畫這樣一個少年？少年與胡餅攤主是什么關系？少年是攤主的兒子，受到父親斥責后在板凳上抱屈嗎？我們無法確定，但有一點是明確的，那就是看到這個少年，我們很容易會產生代入感，因為很多人在少年時期都曾有過不被關注、不被理解的體驗。

　　從這個少年的位置往下畫一條直線，我們會看到更易使人共鳴的畫面。請看圖四，那是一位老者在與一位老婦說話，特別的是，老者腿邊站著一個小孩，那小孩張開雙臂，似乎在對老者說：“抱抱我！”看到這個小孩，我立刻想起我小時候跟隨媽媽上街的情景。我想，是不是所有人小時候都曾有過這樣的體驗？那時，我們只有很小的力氣，卻努力地發出呼喊：“抱抱我！”可是大人們依然故我地聊著，無視孩子的存在。

　　看到這里，讀者是否知道我在說什么了？我在說的是，社會問題、政治問題還有很多時代性的問題，時過境遷，已經不同了，但是個人的情感體驗，時隔千年，并沒有什么改變。此外，我還想說的是，北宋張擇端的《清明上河圖》之所以堪稱偉大，那是因為，溫情是它的底色。這里的“溫情”，也可以說是張擇端的人文情懷，是他對人性的理解，是他對普通人內心的關切。正是因為心有溫情，張擇端才會去畫大叔、少年、小孩這樣不起眼的角色，并且畫得那樣準確而感人。

　　《清明上河圖》在后世有兩種重要的仿本，一個是明代仇英款仿本，一個是清院本。在本文結束之前，我要以清院本中的虹橋為例，來說明仿本與張擇端原作的一個重要差別。請看圖五，那就是清院本中的虹橋，那橋梁雄偉壯大，氣勢如虹，是吧？再看船與橋的關系，船很大，但桅桿早就放下來，完全可以順利通過。再看那些人物，他們小小的，就像螞蟻。他們像螞蟻，不是因為我們把圖縮得小，實際上，即使放大，也無法看出他們的個性、情緒，換句話說，這些人與其說是人，不如說是一些符號。把人符號化與賦予人物個性，這是仿本與原作的極大區別，也是我極力推崇原作的原因所在。《清明上河圖》，我們就看到這里。（文并供圖/田玉彬）