老宅在消逝（散文）

　　作者：林希穎（生命科學學院學生。本文系二等獎獲獎作品）

　　下起雨了，正在挖筍的母女跑到老宅的檐下躲雨。雨水沿著瓦片往下落，連成水晶珠簾。長廊的另一頭站著一位陌生的老伯，也沒有帶傘，和我們一樣是躲雨人。

　　時值八月，隔了半年我終于回到家鄉，興致勃勃地拉著母親回鄉下轉轉。見我回來，外婆也喜上眉梢，說是要去把田里能吃的作物都摘一份給我。我說我想吃筍。

　　“大夏天的，哪有筍啊！”媽媽說，“別給你外婆添麻煩了。”

　　但外婆總有辦法。“可以去老宅旁邊的竹林看看，仔細找找說不定還有春天剩下的。”

　　我們拎個紅色塑料籃子就出發了，鋤頭不用帶，老宅里還存著把比我年紀還大的呢。從外婆現在住的地方出發，沿著水泥路往里走，穿過兩片農田和一條河，兩邊的小山夾道歡迎。再沿著青石板路往山的方向走上一百米，就可以看見老宅了。

　　老宅被一片濃濃的綠色環繞，最前面是一片小竹林，據說是太爺爺年輕時候栽的。印象中每年春冬兩季，家里都會吃這片竹林長出的筍。屋子的前院里還有阿太嫁過來后栽的兩棵柚子樹，這兩棵樹和栽樹人一樣，脾氣火辣，結出來的果子味苦而澀，少有人能接受。屋側邊是棵芭蕉樹，從來沒有結過果子，卻氣勢磅礴。

　　我們去老宅里拿出鋤頭，阿太去世后，這間老宅就再無人住過。打開門，腐朽的木門發出呻吟，像是睡著的耄耋老人被吵醒。雖然沒有人住，但屋里被收拾得很干凈，灶臺上，一條用竹筒做的日式水勺架在鐵鍋上。一瞬間，我以為阿太還住在這間老宅里，只是出門喂雞去了。

　　果然母親是對的，我們只找到三只巴掌大小的筍。來不及思考要不要去別的地方再找找，頭頂響起了滾滾雷聲，黃豆大小的雨點就開始往下砸，砸在竹葉上，形成一顆顆飽滿的水晶球。

　　我們趕緊跑回老宅避雨，我們就是在這時碰到那位老伯的。

　　老伯戴著一頂工地用的亮黃色安全帽，襯得皮膚黝黑，滿是褶子，像生長了百年的古樹樹皮。他看見我們，朝我們笑笑：“這里是你們的家？”

　　“進來坐坐吧，這雨估計一時半會兒停不了。”外婆說。

　　“不了不了，工友回去拿雨衣了，應該很快回來。”老伯說。

　　我們問起他們在這邊做什么，老伯告訴我們，他們在老宅后的山上做測繪。

　　“這里以后要通一條鐵路，山里都要挖隧道。”他指指老宅和附近的一些屋子。“這一片的老房子，估計都要推掉。”

　　我心里一驚，低頭看看腳下，想象站著的地方變成鐵軌，但總覺得畫面有些違和。鐵路——充滿工業時代氣息的事物，和這桃花源般的景致放在一起，就像是在凡·高的油畫里出現了吐著黑色煙塵的工廠大煙囪。

　　“什么時候的事？”

　　“造到這里估計得要個五六年吧。”

　　話到這里就沉默了，我們回到屋里頭等雨停。我隨處走走，看見阿太和太爺爺的照片掛在廳堂的上方。太爺爺在我有記憶之前就去世了，我完全記不得他的模樣，只能從照片上模模糊糊看出一點和外公神似的輪廓。阿太是兩年前走的，我在大學宿舍的陽臺上接到母親的電話，說阿太在家里不知怎么地就摔跤了，送醫院已經來不及了。

　　于是，和阿太有關的記憶，還停留在兩年前的冬天。正月過年，一家人回阿太的老宅擺新年酒，老宅難得熱鬧了一回。阿太硬是要塞紅包給我，我試圖拒絕，她一下子有些生氣，提高嗓門非要我收下。我只得答應，她便立刻開心起來，要我再多吃點。

　　阿太的脾氣，在整個村子都是有名的。可我印象中的阿太總是笑的，哪怕有時生氣，也是故意擺給我們看，只要順她意，她立刻就不生氣了。事實到底是怎樣的，我已經不能找阿太對證了。

　　如果阿太知道這座老宅要被移成鐵路，她會生氣嗎？似乎她這一生還沒有見過鐵路長什么樣。縱使告訴她，有了鐵路這里就會繁榮起來，她也一定會覺得沒有一座宅子和一片林子來的可靠吧。

　　她在這間老宅住了大半輩子，還有什么比這更值得她信任呢？老宅是她和太爺爺有了五個孩子后，自己動手蓋的。這個老宅的歷史，就是寫滿了阿太回憶的歷史。她在這個房子里養育兒女，目睹兒女離家，丈夫離世，再到過年過節見到不怎么認識她的孫輩。宅子在一點點老去，她也一點點老去。小竹林、柚子樹、芭蕉樹和搖搖欲墜的瓦片，都曾是她生活的旗幟，是她一輩子守著鄉村并以貧窮為傲的證明。

　　現代社會里的我們，有多少人還擁有著這樣一個老宅。

　　時興的房子，大多是統一化的工業產物。要怎樣的屋頂坡度，要多少層的地下停車庫，窗戶要按照工業規格嚴絲合縫建好。空調排出廢氣，垃圾扔到外面，我們不關心陽臺上有沒有落下什么植物的種子，也對鄰居的生活一無所知。

　　母親打開老宅的后門，一條小水渠把屋子溫柔地抱住。各種苔蘚和蕨類植物扎根在水渠邊的泥土里，像鋪了一條綠色的地毯。往上看就是山林的模樣了，櫸樹、樟樹、無患子樹肩并著肩站成一片永恒。雨漸漸停了，水珠在綠色上凝結，讓綠色變得更近濃稠，說不出像什么風格的畫。

　　森林總是試圖回歸原本的常綠闊葉林樣貌，它們在積極抗爭人們的改造。

　　我想起一篇文章里面說：“繁華不是常態，也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流，沒道理人類予取予奪永不失手。”

　　森林才是土地最初也是最終的面貌。而我們這些棲居者，只需要一個簡簡單單的家就夠了吧。所謂家，就是人、宅子，還有其他生命一起生長的空間。而日子，就是我們和房屋、和所有生靈共同度過的悠長時光。

　　雨終于停了。我們走出老宅，樹林上空避雨的白鷺、牛背鷺們又開始飛行了。它們飛得不慌不忙，因為有家在下方等著它們。

　　我們沿著青石板路下山，告別老宅。與來時相比，只是塑料籃里多了三只竹筍。

　　下回再見會是什么時候？

　　我回頭望望，看見一只橘色的貓跳上了老宅矮矮的圍墻。我的目光和它的眼睛直直地相遇了。

　　它是否覺得我們形跡可疑？或許在它看來，我們才是闖入者。

　　點評人： 

　　清華大學中文系教授 解志熙 

　　●因為修鐵路，老宅即將被拆，有了鐵路這里就會繁榮起來，可老宅所代表的人與自然和諧共生的關系也將失去，隨之失去的還有人與人之間相互親和的關系。這篇散文探討了人與自然的關系，文章寫得簡潔雋永、引人反思。

　　《光明日報》（ 2022年05月27日 14版）