梅骨蓮心

　　芍藥 鄒一桂 [清]

　　絡因 供圖

　　盡管只見過申瑞瑾一兩回，但讀她的散文集《花事如人漸有涯》（中國經濟出版社），總感覺她的文字有一副隱約浮動的梅骨蓮心。

　　看荷是她夏日里必有的一場盛筵：“紅的、粉的、白的荷，全像天鵝般地伸著頸……裊娜著，纖弱著，盼望著，出塵不染著”。在深深淺淺、熱熱鬧鬧的荷田里，她恍惚自己就是其中一朵。她對荷蓮的愛近乎癡迷，在太原的晉祠，人們在看歷史，品文物，她卻流連在有睡蓮的池邊，看“繾綣在池塘的光影，輕拂過水面的數朵睡蓮。蓮葉舒展著圓潤的肥臀，露出楚楚可人的姿態。錦鯉在水下穿梭，古樹和夕陽的倒影一股腦地倒在池塘里，與睡蓮爭著水的寵，重疊著不可言喻的美感。”喜歡荷蓮，其實就是喜歡自然，喜歡自然生命中“剎那間的芳華”。

　　賀蘭山、額爾古納河、洱海……從北到南，從西到東，她到過，也寫過不少散文。“傍晚的時光和河水一樣，無聲無息。晚霞在不知不覺中染紅了河水。恍惚間，我竟不知他們在垂釣晚霞還是釣魚……”（《界河邊的樺林與村莊》），“峽谷里的流水聲與蟲鳴此起彼伏，偶有蝴蝶在花草尖上稍作休息，又翩然掠過水面，飛至另一枝頭。”（《福州“福果”天門山》），她自信生長在以山水著稱的懷化，跑過一些山水，看山觀水自有一副挑剔的眼光。在《河與瀑》里，她說觀諾日朗瀑布得站得遠一點，這樣才會將寬闊的瀑布盡收眼底；在赤水大瀑布卻要感受全身被水霧籠罩，被水珠濺濕的味道；而看黃果樹大瀑布，必須動靜相宜，這樣才會有一種“如花美眷”的幻覺。

　　在她寫的自然山水中，能體會到她對生命有一種“恐懼”。一位她少時的同學因讀到她寫的呼倫貝爾大草原奔赴到那里，結果卻因心梗而驟然離世。聞訊后她自責不已，“心如亂麻，夜不能寐”。后來她在《呼倫貝爾的長調與悲歌》等兩篇散文里都寫到了此事。她深感懺悔的，還有她急著送孩子上學的一個早上，對嘮叨的祖母嘟囔了句：“不要你管！”高齡的祖母偏偏突然在那天過世，連一個道歉的機會也沒留給她。有時，她就這樣直面人的死亡。

　　然而，她又是容易“迷離”的。比如在周莊，有那么一刻，她覺得自己就是那里的主人，吃著粗茶淡飯，坐在向陽的木格子窗前，泡著上好的杭州胎菊。還有一雙聰明伶俐的兒女，兒女放學歸家時會喊一聲：“娘，今晚有什么好吃的？”（《柔軟的周莊》）。在湖南新化的紫鵲界，她又感覺自己便是那某戶人家初長成的女孩，與姐妹們圍著母親學做女紅，調皮的她總是繡不好一只鳥一朵花……（《九月的紫鵲界》），而在《帶淚的溪硯》里，她干脆就認為是硯老板家的四小姐了。年輕硯工就是她“暗暗喜歡的人”。然而在繡樓上，她卻接住了一個面白身長的書生笑容……出嫁時，父親為她陪嫁了硯臺，刻了一株帶露珠荷的硯臺。在那荷上，她看到了硯工眼角的一滴清淚……看山觀水，不知不覺她就把自己嵌了進去，仿若她在尋覓自己的靈魂，又在靈魂中觀照人生……有些迷離、浪漫，似又古典。