施蟄存：前衛(wèi)的現(xiàn)代作家

　　施蟄存1992年寫給本文作者楊迎平的信。

　　日本出版的《鳩摩羅什的煩惱——施蟄存歷史小說集》

　　施蟄存是現(xiàn)代著名小說家、詩人、學(xué)者、翻譯家和編輯，出版小說集《上元燈》《將軍底頭》《梅雨之夕》《善女人行品》《小珍集》，翻譯外國文學(xué)作品1000多萬字，與朋友一起辦“第一線書店”“水沫書店”和“東華書店”，出版《蘭友》《瓔珞》《無軌列車》《新文藝》《現(xiàn)代》《文藝風(fēng)景》《文飯小品》等多種刊物。施蟄存最大的貢獻(xiàn)是，使心理分析小說在中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟，他編輯的《現(xiàn)代》雜志成為中國現(xiàn)代最有影響的雜志之一。

　　但對于這位新文學(xué)史上的重要作家，國內(nèi)的研究起步卻并不早。以至于施蟄存在1991年8月9日給筆者的信中說自己是“出土文物”，“想不到近年忽又‘走紅’，亦頗感青年人好奇好古”。最早最有影響的研究，是吳福輝發(fā)表在《十月》1982年第6期的《中國心理小說向現(xiàn)實(shí)主義的歸依——兼評〈春陽〉》，肯定了“施蟄存小說不乏佳篇”。之后是嚴(yán)家炎發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)》1985年第1期的長篇論文《論三十年代的新感覺派小說》。1987年，錢理群等撰寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，最早讓施蟄存的名字在中國現(xiàn)代文學(xué)史中出現(xiàn)，該書在“海派小說”一節(jié)中論述了施蟄存“由人的內(nèi)在生命來表現(xiàn)人性，表現(xiàn)男女情愛”，說他的心理分析小說在上世紀(jì)30年代堪稱獨(dú)步，奠定了其在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。相比之下，海外對施蟄存的研究要早得多，尤以英語世界學(xué)者的研究最為突出。

　　關(guān)注現(xiàn)代性因素

　　英語世界關(guān)于施蟄存的研究專著有多部，研究論文有數(shù)十篇。較早開始施蟄存研究的是學(xué)者夏志清1961年在美國出版的《中國現(xiàn)代小說史》，從介紹《現(xiàn)代》雜志到介紹施蟄存，認(rèn)為該雜志主編施蟄存本人，就是一位著名的小說家。夏志清評價(jià)施蟄存在《將軍底頭》和《石秀》等小說里，對著名歷史人物和傳奇人物作弗洛伊德式的研究，并認(rèn)為在他明智的編輯方針下，《現(xiàn)代》雜志對促進(jìn)嚴(yán)肅文學(xué)的發(fā)展有很大貢獻(xiàn)，揭示了施蟄存創(chuàng)作的特點(diǎn)和地位。

　　美國學(xué)者李歐梵及其高足史書美對施蟄存的研究最有影響，也最深入。他們專程從美國到上海對施蟄存進(jìn)行采訪，得到很多第一手資料。李歐梵1999年在哈佛大學(xué)出版社出版的《上海摩登——一種新都市文化在中國 1930-1945》中，用第四、五兩章5萬多字篇幅論述施蟄存。第四章“文本置換：書刊里發(fā)現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)代主義”從《現(xiàn)代》雜志入手，肯定了施蟄存的前衛(wèi)與先鋒，認(rèn)為施蟄存的作家朋友圈“是出于相似的教育背景和語言專業(yè)所培養(yǎng)的強(qiáng)烈的藝術(shù)感性走在一起的”，他們是世界主義者，更為“前衛(wèi)”。第五章對施蟄存的小說進(jìn)行了全面、細(xì)致的分析，說他“可能是中國第一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代派作家”。李歐梵認(rèn)為，“作為一個(gè)有原創(chuàng)性的作家，他（施蟄存）是一個(gè)先鋒，一個(gè)拓荒人，因?yàn)樗矣谏钊肴荒吧娜说膬?nèi)心世界，并大膽地回眸那無理性的力量”；施蟄存用弗洛伊德、藹理士等人的理論和西方文學(xué)作品的思想資源，呈現(xiàn)出“一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又是超現(xiàn)實(shí)的世界”。

　　史書美采訪施蟄存后，2001年出版專著《現(xiàn)代的誘惑：半殖民地中國的現(xiàn)代主義寫作（1917-1937）》（伯克利：加州大學(xué)出版社），用近3萬字篇幅研究施蟄存的小說，認(rèn)為他為現(xiàn)代主義小說開創(chuàng)了一種新的次生文類。史書美還說，中國文學(xué)現(xiàn)代主義中的內(nèi)在性與心理分析緊密相關(guān)，施蟄存小說中現(xiàn)代都市男人的情緒心理體驗(yàn)“恰好體現(xiàn)了心理分析學(xué)說的相應(yīng)維度”。

　　王一燕的《施蟄存短篇小說集中的Flaneur》提出了一個(gè)很有意思的話題——“Flaneur”，在法語中是“都市漫游者”的意思。文章認(rèn)為，施蟄存短篇小說中的人物雖然類似法國文學(xué)中的“Flaneur”，但具有中國特色，與中國文學(xué)傳統(tǒng)中突出的流浪漢形象產(chǎn)生了共鳴。作者進(jìn)一步指出，施蟄存的短篇小說是本土現(xiàn)代主義的典范，同時(shí)也帶著多種文學(xué)傳統(tǒng)的印記。韓國外國語大學(xué)金順珍的文章《樸太遠(yuǎn)和施蟄存對首爾和上海的都市認(rèn)識(shí)》，也關(guān)注到作家筆下的現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)。作者以20世紀(jì)30年代分別在韓國和中國從事創(chuàng)作活動(dòng)的現(xiàn)代主義小說家樸太遠(yuǎn)和施蟄存為研究對象，認(rèn)為二人以首爾和上海的都市空間為創(chuàng)作背景，形繪出別具一格的都市風(fēng)景。

　　對歷史小說情有獨(dú)鐘

　　日本學(xué)者青野繁治對施蟄存的歷史小說情有獨(dú)鐘。2018年，他翻譯了施蟄存的歷史小說集《鳩摩羅什的煩惱》，由日本朋友書店出版，收入《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》《阿襤公主》《李師師》《黃心大師》6篇?dú)v史小說。1987年2月，青野繁治發(fā)表了分析施蟄存歷史小說的論文《施蟄存〈鳩摩羅什〉——以及它的虛構(gòu)過程》，“探討施蟄存小說處理文學(xué)的虛構(gòu)和歷史框架關(guān)系的問題”。在論文《由歷史小說看施蟄存的方法意識(shí)》中，青野繁治再次論述相關(guān)問題：“我所關(guān)注的是作家處理‘歷史’題材所表現(xiàn)出的方法意識(shí)或者對虛構(gòu)的認(rèn)識(shí)問題。”認(rèn)為施蟄存的歷史從不“借古諷今”，而是“對歷史做新的闡釋”。他說：“施蟄存歷史小說的特征，是吸取歷史題材的同時(shí)，根據(jù)心理學(xué)在作品中大量融入詳盡的心理描寫。他在注重?cái)⑹滦缘臍v史故事中加入西洋式的心理描寫，他的作品也可以稱為歷史心理小說。他所描繪的心理是現(xiàn)代的，然而不僅現(xiàn)代人，現(xiàn)代以前和過去的人也可以發(fā)現(xiàn)有這種潛在的心理。”這堪稱知音之論。

　　捷克學(xué)者馬里安·高利克的文章《現(xiàn)代中國文學(xué)的社會(huì)和文學(xué)氣質(zhì)》敘述了施蟄存對愛倫·坡的偏愛及其歷史小說所受的影響，認(rèn)為施蟄存的《將軍底頭》《鳩摩羅什》中，都對歷史和傳說人物進(jìn)行了弗洛伊德式的描述。作為《現(xiàn)代》雜志的編輯，施蟄存在英譯本中表達(dá)了對法國現(xiàn)代文學(xué)和超現(xiàn)實(shí)主義的興趣。

　　美國研究者克里斯托弗看到了傳統(tǒng)文化元素對施蟄存小說創(chuàng)作的影響。克里斯托弗2017年在愛丁堡大學(xué)出版社出版的《現(xiàn)代主義的邊緣：徐訏、無名氏與20世紀(jì)40年代中國通俗文學(xué)》，在專章“施蟄存與穆時(shí)英的傳統(tǒng)與混雜”中，重點(diǎn)比較分析了施蟄存和穆時(shí)英如何將傳奇、傳統(tǒng)和神話融合進(jìn)創(chuàng)作。

　　重點(diǎn)研究施蟄存歷史小說的還有埃琳娜·希德維吉奧娃的《頹廢的纏繞：施蟄存與法郎士作品中的愛欲和獨(dú)身》、張京媛的《心理分析在中國：文學(xué)變形 1919-1949》、威廉·奇科夫的《鳩摩羅什的外語：施蟄存的現(xiàn)代主義歷史小說》、王娟的《欲望、殘缺、神性——施蟄存歷史小說中的存在主義困境》等。

　　與海外學(xué)者互動(dòng)

　　施蟄存有很多海外朋友，辜健編輯出版的《施蟄存海外書簡》，收有290多封施蟄存寫給海外學(xué)者朋友的信件，其中交往最頻繁、探討最深入的應(yīng)該是美國哈佛大學(xué)教授李歐梵與耶魯大學(xué)教授孫康宜。

　　李歐梵在《上海摩登——一種新都市文化在中國 1930-1945》中文版序中說，他是1979年聽夏志清談到施蟄存的。“夏志清教授提醒我：早在30年代上海就有一本名叫《現(xiàn)代》的雜志，也有人用現(xiàn)代主義的手法寫小說……夏先生一語驚醒夢中人。”從此，李歐梵開始頻繁采訪施蟄存，《施蟄存海外書簡》收錄的9封施蟄存給李歐梵的信，記錄了他們的交往細(xì)節(jié)。此外，李歐梵還出版了《現(xiàn)代性的追求》，其中有專章“中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者——施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗”，比較分析上海新感覺派的異同。

　　孫康宜在1984年開始與施蟄存交往，他們的交往從詞學(xué)研究開始。1980年，除教學(xué)工作外，施蟄存開始籌備創(chuàng)辦《詞學(xué)》。1981年11月，《詞學(xué)》叢刊第一輯于華東師大出版社出版，填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)詞學(xué)研究的空白。為了增強(qiáng)詞學(xué)在海外的影響，施蟄存在該刊開辟了海外專號(hào)，請美國耶魯大學(xué)東亞語文系教授孫康宜在海外約稿，從此二人有了長達(dá)10多年的通信與交往。孫康宜將兩人的70多封信件匯集為《從北山樓到潛學(xué)齋》出版。在她的專著《詞與文類研究》序言中，孫康宜特別感謝施蟄存對她的指導(dǎo)與幫助。孫康宜還寫了研究施蟄存的文章《施蟄存的西行逃難詩歌》和《施蟄存的詩體回憶：〈浮生雜詠〉八十首》。美國耶魯大學(xué)還把施蟄存的《唐詩百話》作為東亞語文系研究生的中國文化教材，擴(kuò)大了施蟄存作品的海外影響，使其成為更多學(xué)者的研究對象。由此可見，海外的中國現(xiàn)代文學(xué)研究以及施蟄存研究，與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展始終相伴相生。（作者：楊迎平 系南京曉莊學(xué)院教授）