三十年磨一書 書評(píng)人止庵推出首部長(zhǎng)篇小說(shuō)

　　《受命》書封　人民文學(xué)出版社供圖　

　　中新網(wǎng)北京4月6日電 (記者 應(yīng)妮)止庵的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《受命》日前由人民文學(xué)出版社出版。從事創(chuàng)作至今，他最廣為人知的身份是現(xiàn)代文學(xué)研究者、書評(píng)人和隨筆作家。作為一個(gè)深諳小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)行高手，止庵知道什么是好的小說(shuō)，但醞釀了足足三十年才推出自己的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　小說(shuō)故事并不復(fù)雜，但卻一開(kāi)篇就將讀者帶入一個(gè)緊張的懸念之中。主人公冰鋒單調(diào)乏味的生活，因?yàn)槟赣H對(duì)于一段封存往事中仇人的指認(rèn)，從此改變。他懷揣著一個(gè)疑團(tuán)，在身邊年輕人紛紛奔向新生活時(shí)，斷然選擇逆流而上，執(zhí)著于追究和探尋他想要的某種真相。一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，他與女主人公不期而遇。因?yàn)楣餐膼?ài)好，兩個(gè)年輕人開(kāi)始了逛書店、走胡同、談文學(xué)的交往。但伴隨著交往的不斷深入，冰鋒發(fā)現(xiàn)他居然成了一個(gè)秘密的攜帶者和豢養(yǎng)人，他的生活看似平靜，實(shí)則臨淵而立。

　　《受命》是一部致敬《史記·伍子胥列傳》和《哈姆萊特》的作品，它關(guān)乎記憶和愛(ài)情。

　　止庵在小說(shuō)中針腳細(xì)密地還原了那個(gè)至今還常被人們追念的上世紀(jì)八十年代。依循小說(shuō)中人物的腳步，乘坐107路、44路電車，讀者可以穿行一個(gè)1986年前后的北京城：西長(zhǎng)安街新華門對(duì)面的花墻還在，方莊的住宅區(qū)剛剛動(dòng)工，三元橋新建成不久，北京音樂(lè)廳還是個(gè)大基坑；都樂(lè)書屋新開(kāi)業(yè)，《讀書》《讀者》雜志深受年輕人的追捧；胡同口有打雙人床的木匠，也有推著平板車賣棉套的小販，冬儲(chǔ)大白菜堆得像個(gè)小山，鄭州三號(hào)西瓜“保甜，保密”。組合家具、泡泡紗床罩、世界名畫掛歷、蝴蝶牌縫紉機(jī)、鳳凰牌自行車……

　　在小說(shuō)中，八十年代還是一個(gè)尚未被命名的原初狀態(tài)，它平淡往復(fù)地展開(kāi)在主人公每一天的生活中。日與夜交替、平板車與電車并駛、蜂窩煤與大白菜共出入；傳呼電話需要人喊，毛玻璃完全手工自制，出租車是新生交通工具，需要預(yù)約。物質(zhì)生活的匱乏，顯而易見(jiàn)。

　　但與此同時(shí)，意大利電影回顧展上有安東尼奧尼的電影，青藝劇場(chǎng)正上演布萊希特的話劇；墨西哥電影周、法國(guó)近代藝術(shù)展、十九世紀(jì)德國(guó)繪畫展讓人眼花繚亂；詩(shī)歌成為年輕人見(jiàn)面的必談話題，不讀書的人將被鄙棄；王府井新華書店、沙灘北大街的都樂(lè)書屋和后門橋頭的燕京書店是當(dāng)時(shí)的打卡勝地，《星星》《詩(shī)刊》是網(wǎng)紅刊物，詩(shī)社是流行社團(tuán)……在小說(shuō)這些繁密細(xì)節(jié)中，止庵灌注的正是生活本身散發(fā)的氣韻。

　　“在不超出人物關(guān)系與情節(jié)的前提下，希望為我生于斯長(zhǎng)于斯亦將終老于斯的城市，為已經(jīng)改變的往昔的生活，記錄下一點(diǎn)什么。”止庵說(shuō)。

　　為了真實(shí)還原1986年的北京街巷風(fēng)物以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，他曾專門去圖書館逐日查閱了那幾年的地方報(bào)紙，又找了些參考材料，如當(dāng)年出的《北京街巷交通圖》《北京城區(qū)街道圖》《北京市街巷名稱錄》《實(shí)用北京街巷地圖集》等，整整做了兩年的資料查找功課。

　　一個(gè)好的作家，應(yīng)該是個(gè)熱愛(ài)生活的人，止庵在《受命》中充分佐證了這一點(diǎn)。閱讀小說(shuō)的進(jìn)程，也是讀者重新走近和再認(rèn)識(shí)止庵的過(guò)程。(完)