《一碗面里的鄉愁》：一場詩意的田野調查

　　 作者：張麗

　　我很好奇，怎么會有人為一碗面而寫一本書？作家趙瑜在序言里回答了我的疑問，他說寫《一碗面里的鄉愁》是因為偶遇了制作手工空心掛面的非遺傳人，被這充滿審美意味的面條打動了。但讀完這本書，你會發現，它并不是一部簡單的紀實散文。

　　它寫的不止是一碗面，實際上寫到很多地域文化，寫到地域文化里面那些人的生活狀態。它不僅寫到作家的吃面史，還寫到他的生活史，他的行走史。他試圖通過跟具體的物相關的東西，來反思自己生活的區域，自己走過的地方，以及整個鄉土文化的東西。這么說，似乎讓這本書一下子重了起來，但其實讀起來還是很輕松的。

　　這本書給我的感覺是，一個作家做了一場很有詩意的田野調查，然后情思勃發，洋洋灑灑把自己有生以來與面食有關的經歷、感受、想象都梳理一遍，形成了他的面食王國。

　　趙瑜的“麥收記憶”讓我讀得熱淚盈眶，生于上世紀80年代末的豫南鄉村，磨鐮刀、收割比賽、打場、曬場，繳公糧（我們那兒叫“完糧”），這些莊稼活兒我也一樣經歷過，伴著他的文字，回憶鮮活跳動，身上好像被麥芒和稻穗（我的老家既種麥子又種稻子）扎著似的癢癢……手工農業的歷史一去不復返，作者的記錄竟有了標本的意義。

　　相信很多人和作者一樣，從農村走向城市，從面（或者米）食走向更廣闊多元的食物，只是沒有作者的才情，能把食物對人的影響形容得如此浪漫。

　　他說：“十八歲，我到離家一百公里外的小城讀大學。大雪中，在街頭吃了一碗豪放的羊肉湯，遇到一種叫作鍋盔的餅子，像是讀了一部方言完成的小說。”忍不住把這一段劃線，多讀了幾遍，用方言小說來形容地域美食，簡直太貼切了！每到一個新的地方，對人最直接最生猛的觸動就是那入口的食物，地方美食的個性不是每一個外來人都能輕易接納的。很多內地人不能接受海鮮，北方人常常難以理解廣東人對一些野味的鐘情。口味的偏狹有時候是一種自我保護，但相應的，也是一種自我禁錮。

　　我想起自己在同學的再三慫恿和鼓勵下吃榴蓮的經歷，說實話，如果不是她們“敢不敢咬牙吃三口”的激將，我絕無可能嘗試，但那三口過去，人生的新天地打開了！榴蓮簡直是美食界的最佳偽裝者，它用臭味迷惑了太多膽怯的人，但同時也獎勵了敢于挑戰的人。

　　就像趙瑜所說，每吃一種食物，都是對人生見識的延伸。

　　但經歷越豐富，行旅越漫長，離家越遙遠，我們卻越是迷戀手工、匠人這些慢節奏的事物，可能是我們這個時代史無前例地趨同吧！我們去超市采購一樣的食材，打開手機刷同樣的新聞和視頻，大家一起聊熱點話題，好像一切都可以復制粘貼，周而復始，我們太需要新鮮感和差異化了。

　　所以，那些跟時間、跟自己較勁的手藝人就成了美好的代名詞，經他們的手，細微的差別也被無限放大。就像做手工空心面一樣，他們隨天氣而動，追逐風和陽光，和面、醒面、切割、盤條……過交、出桿，把面粉變成細如發絲卻中空的面條，這是一場具有審美意味的行為藝術。做面的人付出了時間和心力，吃面的人似乎也感受到了別樣的滋味。

　　然而這一碗面，并沒有看起來那么輕松美好，尤其是鄉村手藝人，他們的現實生活中充滿了窘迫。做了一輩子空心掛面的張師傅說，他在外面打工，一天可以很輕松地掙200塊錢，有的地方還管吃住，而在家里，做一百斤手工空心掛面，極累，他和妻子兩個人，覺都睡不好，做完一次都要歇息兩三天才能恢復體力，一天也不過是掙兩百元。如果不是因為熱愛，如果不是因為自己做的掛面別人覺得好吃，買不到還很失落，這樣一種莫名的“虛榮心”在支撐著，他可能早就放棄了。

　　我倒覺得支撐張師傅勞累下去的，不是“虛榮心”，而是價值感。他被贊美、被認可、被需要，無論工廠里的機械多么便捷，超市里的面條多么廉價，他都無可取代。這源自唐宋的手藝，傳到了他這里，他便肩負了一種沉甸甸的文化責任。

　　所以，村子里還是有年輕人選擇了回歸，選擇了繼承傳統，因為“每一次的風不同，面條的味道便不同，每天的溫度不同，做出來的面條的色澤都有細微的變化。”因為那些曾經滋養過我們的美好傳統，生動又唯一。