我們都在記憶中回歸故里

　　你離開得越久，越容易成為鄉(xiāng)鄰眼里的“外鄉(xiāng)人”，到了某一時(shí)刻，會(huì)像加繆的《局外人》一樣，疏遠(yuǎn)、隔閡、不知所措。

　　幾乎沒有人猜到我的故鄉(xiāng)在哪里。他們總把我當(dāng)成南方人，或者湖北人，因?yàn)槲以谖錆h讀過(guò)7年書。嬌小柔弱大約不符合人們對(duì)西北人的想象。“褲帶面”和小時(shí)候父母單位過(guò)年發(fā)“半扇羊”，就成了我講述和炫耀的資本，它們是我對(duì)故鄉(xiāng)最為直接的記憶。

　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，記憶是靠不住的。比如南小巷（xiang），父母一直都把它叫南小巷（hang），以至于我在語(yǔ)文考試中答錯(cuò)了題，老爸還振振有詞：明明是hang 子嘛，啥時(shí)候變成了xiang？我對(duì)這條巷子的記憶就是小學(xué)校和斜對(duì)面有個(gè)“農(nóng)民商店”，去外地讀書過(guò)年回來(lái)，瑟瑟發(fā)抖地?cái)D坐在小店里的長(zhǎng)板凳上，吃一碗涼皮，再有就是原本挺寬的巷子越來(lái)越窄，越來(lái)越亂，人車混雜，進(jìn)去了很難出來(lái)，讓人不喜歡。

　　弟弟的記憶全然不是這樣，他對(duì)家門口的這條巷子充滿深情。盡管已經(jīng)搬離多年，卻時(shí)不時(shí)要騎自行車，后來(lái)是開車回巷子里轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)那里多熱鬧，多有人氣，說(shuō)哪個(gè)門面的羊肉泡饃、哪家的胡辣湯有多香，我在記憶里搜尋一圈，全然找不到它們的影子。

　　其實(shí)，每個(gè)人心里的故鄉(xiāng)是不一樣的，即便你們是兄弟，是鄉(xiāng)黨，對(duì)故土也會(huì)有不同的印象，有時(shí)，甚至截然相反。你離開得越久，越容易成為鄉(xiāng)鄰眼里的“外鄉(xiāng)人”，到了某一時(shí)刻，會(huì)像加繆的《局外人》一樣，疏遠(yuǎn)、隔閡、不知所措。

　　賈平凹在《商州又錄》里說(shuō)：“我寫了《商州初錄》……外邊的世界知道了商州，商州的人知道了自己，我心中就無(wú)限欣慰。但同時(shí)悔之《初錄》太是粗糙，有的地名太真，所寫不正之風(fēng)的，易被讀者對(duì)號(hào)入座；有的字句太拙，所旨的以奇反正之意，又易被一些人誤解……”

　　除了相同的文字不同的人讀出不同的意味之外，商州人對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，恐怕也與作家多有差別。這種因不同而帶來(lái)的爭(zhēng)議，讓作家“又錄”了一次家鄉(xiāng)——也不盡如此，故鄉(xiāng)是賈平凹心里不盡的念想，它是“冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦”；是“一個(gè)小妞兒剛剛從雞窩里取出新生的熱蛋，瞇了一只眼兒對(duì)著太陽(yáng)耀”；是一只褐色的狐貍“一邊走著，一邊用尾巴掃著身后的腳印，悄沒聲地伏在一個(gè)雪堆上”；是“河對(duì)岸的一家人，門拉開的聲很脆，走出一個(gè)女兒，接著又牽出一頭毛驢走下來(lái)”……

　　這些寫不完的情致是真的故鄉(xiāng)嗎？也許未必，可它一定是作家記憶里的家園，縱然遠(yuǎn)離，也不時(shí)回想。

　　我記得有一年，站在家的陽(yáng)臺(tái)上，那時(shí)城里還沒那么多高樓，晴空碧日下，能看到遠(yuǎn)處秦嶺的黛青山色。那疊嶂起伏的山的后面，是什么？世界仿佛一下子變得很大，而那時(shí)的我，都還不曾出過(guò)關(guān)中平原。

　　去山的那一邊，這個(gè)念想讓我急切地逃離。豈止我一個(gè)，有多少人或自覺或被迫地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)？有人離開后滿心牽掛，有人逃離之后，就沒想再回去。可真正與故鄉(xiāng)形同陌路的，少之又少。就連曾經(jīng)絕然與故鄉(xiāng)切斷關(guān)系者——比如法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪迪埃·埃里蓬，最終也重返家鄉(xiāng)，以一本《回歸故里》，與故鄉(xiāng)和解。“或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，與自己和解，與從前一直拒絕、抵制、否認(rèn)的那部分自己和解。”

　　我能理解那種逃離，以一種斷然否定、羞于承認(rèn)來(lái)斬?cái)嗪凸枢l(xiāng)——它代表著曾經(jīng)的過(guò)去、家庭背景、成長(zhǎng)環(huán)境、自己所不喜歡的一切——的關(guān)聯(lián)，重新塑造一種自我身份，可逃離并不代表過(guò)去的一切不復(fù)存在。“我難道不是正通過(guò)另一種方式，接受我所排斥的自我身份的懲罰嗎？這身份一直在我體內(nèi)存活著，它就是我身體的組成部分。那些我曾經(jīng)試圖逃離的東西，仍然作為我不可分割的一部分延續(xù)著。”——迪迪埃反思。

　　當(dāng)然，迪迪埃的逃離糾纏著各種復(fù)雜性，不僅僅是擺脫家庭，更有著社會(huì)壓迫、階級(jí)的對(duì)抗，性別身份的認(rèn)同（他是同性戀），它們纏繞在一起，具象化為“故鄉(xiāng)”這樣一個(gè)概念。

　　故鄉(xiāng)，不僅僅是你出生的那個(gè)地方，還是你的父母，你的兄弟姐妹，你的家庭（族），你的階層。父親去世后，迪迪埃回到家鄉(xiāng)蘭斯。葬禮的第二天，他和母親翻看舊照片。“這是誰(shuí)？”他問(wèn)母親。“這是你父親，你不認(rèn)識(shí)他啦？可能是你太久沒見他的緣故。”母親這樣解釋，可迪迪埃意識(shí)到，父親在去世前幾個(gè)月，甚至前幾年，就已不再是自己憎恨的那個(gè)父親了。而人們之所以執(zhí)著于對(duì)他人的憎恨，原因之一，是因?yàn)樵骱抟坏┫В纯嗑蜁?huì)襲來(lái)。對(duì)于迪迪埃而言，“與其說(shuō)是痛苦，不如說(shuō)是一種進(jìn)行反省的迫切欲望，我不可抑制地想要回溯時(shí)光，試圖理解為什么對(duì)我來(lái)說(shuō)，與父親之間的交流如此艱難，以至于我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他。”

　　迪迪埃想要逃離的，是社會(huì)強(qiáng)加于父親身上的那種他所排斥和厭惡的東西，是他曾經(jīng)所處的階層，自己所立足的世界——他的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)給予我們一個(gè)確定自我身份的坐標(biāo)，你可能不喜歡它，奮力想把它抹去，可它自始至終，不管你愿意與否，都是你未來(lái)一切的起點(diǎn)，你的身上，永遠(yuǎn)有著它的印記。

　　最初的、記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)其實(shí)是回不去的，就像你永遠(yuǎn)無(wú)法真正逃離它一樣。在某一個(gè)時(shí)刻，你會(huì)突然想起它，甚至不用想。人流里，聽到說(shuō)普通話的人夾雜個(gè)別鄉(xiāng)音，哪怕是一絲一縷，我都能敏感地辨別出來(lái)，心里陡然涌起一種親切感：哦，他是我的鄉(xiāng)黨。故鄉(xiāng)就這樣猝不及防地走到眼前。

　　“或許就在某一個(gè)黃昏，我突然回頭，看見了落向我家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)。”剛過(guò)30歲，辭去鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員工作、孤身一人在烏魯木齊打工的劉亮程，看著太陽(yáng)從城市上空落下去，落到了自己的家鄉(xiāng)。那些被他遺忘多年，讓他度過(guò)童年、少年、青年時(shí)光的小村莊，被他想了起來(lái)。“仿佛從一場(chǎng)睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見了另外一個(gè)世界，如此強(qiáng)大、飽滿、鮮活地存放在身邊，那是我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，從記憶中回來(lái)了。”

　　于是，就寫了近十年，有了那一本反反復(fù)復(fù)被出版、被閱讀的《一個(gè)人的村莊》。

　　《回歸故里》中，迪迪埃引用了一位作家的話：拒絕回歸，便是拒絕自己、拒絕生命本身。劉亮程說(shuō)：“我們都有一個(gè)土地上的家鄉(xiāng)和精神中的故鄉(xiāng)。當(dāng)那個(gè)能夠找到名字、找到一條道路回去的地理意義上的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去時(shí)，我們心中已經(jīng)鑄就出一個(gè)不會(huì)改變的故鄉(xiāng)。而那個(gè)故鄉(xiāng)，便是我和這個(gè)世界的相互擁有。”（馮雪梅）