臺(tái)灣傳奇作家林燿德生前最后一本小說 華語文學(xué)里的“怪誕生物”

　　林燿德是臺(tái)灣文學(xué)界的傳奇人物，在短暫的文學(xué)生涯里，他留下了詩歌、散文、小說、評(píng)論三十余種，年紀(jì)輕輕就把臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)拿了個(gè)遍。他的作品主要由三類組成。第一類是他對(duì)都市文明的描寫，以一批具有后現(xiàn)代風(fēng)格的詩歌、散文為代表；第二類是他的史詩小說，代表作是《一九四七·高砂百合》，它被譽(yù)為臺(tái)灣的《百年孤獨(dú)》；第三類是他的魔幻題材作品，《時(shí)間龍》就是這一類的代表。

　　這三類作品看似涇渭分明，又自有其內(nèi)在的聯(lián)系。第一重聯(lián)系在文體實(shí)驗(yàn)上,林燿德是一位積極的文體創(chuàng)新者和語言錘煉者。第二重聯(lián)系在風(fēng)格上，林燿德在小說上有意弱化道德對(duì)小說人物的牽制，放大人物的欲望本能和他們面對(duì)極端生存困境下的直接反映。林燿德把都市乃至未來世界作為文學(xué)載體，為的不是單純批判城市，唱一曲對(duì)田園的頌歌，而是使讀者意識(shí)到，在今天的社會(huì)形態(tài)中，我們的精神如何被改造。

　　詩化語言的科幻小說

　　無論是史詩作品還是科幻題材，林燿德都不避諱對(duì)暴力和血腥畫面的描繪，但其中又浮現(xiàn)出詩意的光暈，其所制造的閱讀效果，讓人聯(lián)想起波德萊爾的名著《惡之花》。

　　《時(shí)間龍》正是這樣一部融合不同體裁的作品，既有詩化小說的風(fēng)格，也融合了宗教、數(shù)學(xué)、科幻等元素，如同一只“怪誕生物”。它是林燿德生前最后一本小說，完成于1993年，前身是1984年的《雙星浮沉錄》，故事中的殖民星球、貧民窟、壟斷企業(yè)，《權(quán)力的游戲》般的政治斗爭(zhēng)，是人類現(xiàn)今生存邏輯在未來的延續(xù)。

　　在《時(shí)間龍》中，林燿德展現(xiàn)了自己華麗的語言。小說開篇的一段:“中校將登山用的鋼爪扣住一塊凸出的電路板上，繼續(xù)朝向鴿羽灰的天光接近。/灰蒙蒙的天外有無數(shù)懸浮的星球，有的帶著七彩的光環(huán)，有的孤絕得像一團(tuán)冰塊，有的是虛妄的氣團(tuán)，有的只是一塊燃燒的大廢鐵。”

　　通過這些語句，我們能感受到林燿德文字的畫面感，他把詩歌融入到小說里，賦予文本一種神秘、瑰麗的氣質(zhì)。評(píng)論家能從多種角度解讀《時(shí)間龍》，比如欲望、權(quán)力、科幻設(shè)定、施虐的景象，乃至調(diào)動(dòng)弗洛伊德或者古希臘悲劇的知識(shí)，探源《時(shí)間龍》展現(xiàn)的精神世界。但對(duì)我來說，它首先是一部文字質(zhì)感迷人的小說。我會(huì)覺得里面的科幻設(shè)定有趣，但不震撼，真正吸引我讀下去的，實(shí)則是林燿德文字的質(zhì)感以及他對(duì)現(xiàn)代人精神困境的思索。

　　重述歷史的抱負(fù)

　　這是一部表面上寫未來，實(shí)則寫當(dāng)下歷史和政治的小說，他不但呈現(xiàn)了當(dāng)代人面臨的在都市叢林中失落的境地，也隱晦地嵌入了臺(tái)灣歷史的政治問題、臺(tái)灣社會(huì)在政治集團(tuán)世代交替中所面臨的轉(zhuǎn)型困境。對(duì)此，學(xué)者劉紀(jì)蕙在論文《林燿德現(xiàn)象與臺(tái)灣文學(xué)史的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折——從<時(shí)間龍>的虛擬暴力書寫談起》中有詳細(xì)研究。沿著這條路徑，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《時(shí)間龍》是披著未來的殼，寫臺(tái)灣上世紀(jì)八九十年代的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)、資本主義都市生態(tài)。

　　林燿德有重新敘述歷史、理解歷史的抱負(fù)。他曾說：“對(duì)于歷史的重新理解，意味著我們正參與過去我們未曾參與創(chuàng)造的世界（對(duì)于迫近吾人眼前的‘當(dāng)代世界’則可說是‘再參與’），在這種欲望萌生或者付諸實(shí)踐的同時(shí)，歷史是一個(gè)正文的事實(shí)也不曾有所改變。”因此，若是要閱讀《時(shí)間龍》，不妨放在文學(xué)與政治、歷史乃至在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作中去理解。

　　未來時(shí)空中的現(xiàn)代性反思

　　政治之外，《時(shí)間龍》同樣是一部描繪資本主義全球化進(jìn)程中，當(dāng)代人精神迷惘的小說。林燿德祖籍福建廈門，出生于臺(tái)北，他一輩子在和都市較勁。

　　林燿德所說的都市文學(xué)不只是故事地點(diǎn)在都市，而是世界觀和文體的差異。在工業(yè)化社會(huì)，人們從鄉(xiāng)土遷徙到都市，從田間放牧、農(nóng)忙耕作，變成了在格子間打字、在鋼鐵森林中游蕩。都市影響了人類觀察世界、體驗(yàn)他人的方式。林燿德第一次想到“時(shí)間龍”與都市的疏離感有關(guān)，在《魚夢(mèng)》和散文《鐵歐托卡斯島》中，林燿德都曾提到“時(shí)間龍”的意象:“太多層疊的文化穿織在這片海洋的表里，我猜有一種叫做‘時(shí)間龍’的怪物仍然護(hù)守在深邃的海床中，悄悄巡邏著……沒有事物不會(huì)毀敗，除了時(shí)間本身。”

　　《時(shí)間龍》里基爾星上的億萬農(nóng)奴、殖民星球上的鎮(zhèn)壓和僭越，那些森嚴(yán)的等級(jí)秩序、被壓迫者隱藏的憤怒之火、情欲與權(quán)力欲的結(jié)合，還有循環(huán)上演的權(quán)力斗爭(zhēng)，最終指向的是一個(gè)囚籠困境。在這部小說中，林燿德進(jìn)一步書寫了人類信仰缺失后的景象。“在一塊沒有希望也沒有宗教的土地上，那自腥臭的南路西海飄來的古怪空氣影響了生存在此處的任何生物，集體的血祭可以宣泄生命集體的不安和挫折。每當(dāng)這些區(qū)域中的燒殺奸淫不再能滿足那些厭倦生命的人們，膚色和地域成為集體泄欲的虛偽理由。是的，虛偽的理由導(dǎo)致的是瘋狂的實(shí)踐。”

　　林燿德的文字充滿了灰燼感，他表面上在寫權(quán)斗，細(xì)讀滿紙蒼涼。“漫長(zhǎng)的夜，寂寞的夜，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的夜，不可能失去更多的夜，黑乎乎的原野被遺棄到永不回頭的方向，錯(cuò)亂的記憶，永不停止的殺戮……”這是林燿德對(duì)人類陷入歷史循環(huán)中的嗟嘆，也暗含了他對(duì)現(xiàn)代人處境的憂思。人類文明該向何處去？人類蓬勃的欲望，是否會(huì)反噬自身？《時(shí)間龍》訴說未來，但關(guān)于現(xiàn)在。（作者 宗城）