在書房，把靈魂安頓好

　　書中多有不長的篇章，甚至堪稱短小、精致，卻言簡義豐，余韻深藏。把寧波老家祖居菜園里的泥土放進淡茶色的杯子里，擱置在書架上。“我的生命來自這泥土，有它，我心靈的根須便有了著落。”相較于《杯中泥土》，《石虎》更顯簡練。臥姿慵懶、目瞪如燈的石虎如銅鑄一般，可愛至極。又因長久摩挲以至于通體光滑。至少有五六百年歷史的它，背后暗藏著多少故事呢？

　　馮驥才把書齋命名為“心居”，這里是他安頓靈魂的地方。藏巴拉、老黃歷、唐罐背后的友情，筆筒、老照片背后的親情，寫完文章后飲茶時的愜意與舒適，流血的雙鷹背后的懺悔，三老道喜圖中的深切懷念，均從紙頁間升騰起來，悄悄撥動讀者的心弦。

　　心居是個有頗多小玩意，深含小情趣的地方。一側寫著“除瘟祛暑丹”，一側寫著“北平德壽堂”的長方形小藥瓶光溜滑潤，是1933年北平德壽堂創建時的物品，被他拴在臺燈拉鏈的下端，作為鏈墜兒。藥瓶在手，心生愉悅。古物因了歷史的積淀顯得厚重。看似尋常的小瓶子如此，案頭上擺放的年代久遠的小品也是如此，唐代青石佛頭、明朝民窯青花小罐、銅鑄鎏金的明代千手佛、來自唐代鎖陽城廢墟中的木頭都在心居里訴說著歷史的往事。對歷史擁有一份情意，與其說是一個人品性的體現，倒不如說是一種能力。換言之，這種情意并非人人可以擁有。

　　除卻情意，還有野趣。這往往是久居書房中人不在意或無所謂的。然而正是這一點，在馮驥才筆下蕩漾出別樣的風姿來，讓人過目不忍忘。有山喜鵲飛來停靠在西面小窗下，因了光照，鳥影在窗上走來走去。“我用手指輕輕敲窗，它們不怕，好像知我無害，并不離去。我若再敲，它們便‘嘚、嘚’以喙啄窗，似與我相樂”。

　　野鳥常有闖進書房的時候，多有鳥兒闖進作者書房卻找不著路徑出去，又因作者多日在外而活活餓死于書房中。為此，他讓人把書房連廊的屋頂檐邊所有裂縫修補堵好。“從此，屋里再無飛鳥。這一來，我卻又覺得發空，好像失去了什么。”懼鳥兒到來，因心有悲憫；怕鳥兒不來，因心有童真。拿起空杯要斟水時，覺得杯把被人抓住，再一拉，還是仿佛被誰抓著。

　　“一看，原來一條綠蘿的粗莖穿過杯把，將杯挽住。”識得野趣之人，必是充滿童真的。我以為，成年人身上的許多特質，常常是以童心打底的。若無童心，那些特質會失去牢固、堅韌的依托，隨著年歲漸長而消散于無形。

　　與宏大的敘事、波譎云詭的歷史相比，野趣自然是小的、玩意兒也是小的。小并不意味著淺顯或簡陋，相反地，更多的是深邃、廣大、遼遠。有限的空間無法限制其精神層次上的繁復、豐贍、厚重。在《異木》的開篇，馮驥才寫道：“多少年來我有個習慣，去一個非同尋常的地方，總愛把當地大自然或歷史的東西帶一點回來。”

　　金字塔的小碎片、邁錫尼墻上的小石塊、托爾斯泰莊園里的松子、加拿大的紅葉，都被作者請進書房里。這些東西并不值錢，卻十足珍貴，非情懷與緣分兼具者不能得到。姑且不論書房里的藏書，單看這些絕無僅有的物件，便可知小小的書房是一個大大的世界。書房變遷的背后是他的人生行旅圖與成長史，以及偶爾折射出的大歷史的某一個片段與角落。

　　民國時期的各種膠印畫報、清末民初的石印畫刊、四十年代印刷出版的《呼嘯山莊》楊苡譯本、1947年商務印書館出版的由李錦熙編寫的《漢語詞典》、刊行于光緒二十五年的由林紓翻譯的《茶花女》，都是心居所藏之書。“書房”者，顧名思義，是收藏書存放書使用書創作書的房間。如果沒有書的強大存在，書房便不成其為書房。

　　不管書房中有多少寄托深厚的、內蘊豐富的、年代遙遠的小物件、大家伙，書都是當仁不讓的中心。正是因為書籍的強大吸引力，才讓它們依附在書房的各個犄角旮旯里。如此，書房才更成為一個鼓蕩著生命氣息、涌動著生命活水的場域。

　　馮驥才說：“讀書寫書，買書存書，愛書惜書，貫穿了我的一生。”因為藏書不同，書中寄寓的心情、履歷、希冀不同，不同作家的書房必然各各不同。可以說，每一個真正的書房都是獨一無二的。如果說書房有個性的話，那肯定由書房主人的個性所決定。想當年，他贈妻子《唐前畫家人名辭典》，妻子贈他《契訶夫傳》，這兩本書是作者尤為珍重的，至今依然完好無損地棲身于書房里。

　　讀這本書如參觀馮驥才的心居，不是走馬觀花一瞥即過，而是仿佛沉浸其中許久。書房雖小，書房不小。因為它寄居各色物件，深蘊各種情趣。因此，品讀這本書，讀者不難從中了解馮驥才是個怎樣的人。我把《書房一世界》視為作者的精神自傳。

　　尤其可貴的是，這本書中展示的不是名作家、大作家高于常人的一面，反而是他平易近人、和藹可親的一面。身在書房里的馮驥才是有情懷的，有野趣的，有童真的，有溫情的。它鄭重又溫和地提醒讀者，人的一生應該過成什么樣子？哪些東西才是生命中最珍貴的？我這才清醒地意識到，馮驥才的書房并非秘境，它展示的是一個人實實在在的煙火氣、真情意。

　　馮驥才說：“書房的生活全部是心靈的生活。”當今社會上有多少人，空有書房卻沒有書房的生活。對這些人來講，書房只是一個虛無、空乏、蒼白的空間或門面，只是占據一定平方數的物理空間，與心靈沒有絲毫瓜葛。這種書房是假的，偽的，那么閱讀注定是假的，急功近利、鼠目寸光的。如此說來，品讀《書房一世界》的美好，便是值得所有讀者擁有的。（書洋）