《優雅的離別》：生命盡頭的可能性

　　《優雅的離別：讓和解與愛相伴最后的旅程》[美] 艾拉·畢奧格/著 晏萍 魏寧/譯 機械工業出版社

　　說到人的生命盡頭，大多數人的腦海里總是一片充滿痛苦、恐懼、孤獨、絕望和悲傷的愁云慘霧。

　　的確，面對病痛的折磨，面對即將來臨的死亡，面對親人的逝去，這些悲苦都是自然而然的，是人性的表現。

　　但是，在這片灰黑色的冷霧之下，是否還埋藏著什么？在生命的盡頭，是否還有別的可能性？臨終者的生命是否還有一些重要的角色和意義？

　　最近在為緩和醫療志愿者準備培訓時，我認真地思考著這些問題，一些臨終者的故事和案頭一本《優雅的離別》給了我重要的啟迪，我竟一下子寫出了八九條臨終生命的角色和意義。

　　優雅的離別，這聽起來有點像是一個難以企及的美好愿望。

　　確實，有時死亡來得猝不及防，讓人們來不及面對面地告別，來不及說出心里想說的話，甚至有時逝者的遺體都無法保持體面和完整……但是很多時候，人們其實是有時間來準備死亡的，是有可能做到有尊嚴地辭世，甚至是可以優雅離別的。

　　這幾年在我認識的朋友中，不乏這樣的例子：

　　我的一個朋友在媽媽病重后，請假回到家鄉陪伴媽媽。在那一個星期當中，媽媽如同開了閘似的不斷和她說話，把自己艱難曲折的一生都說了，把想交待的都交待了。然后，閘門落下，媽媽安靜下來不再說話，幾天后，在自己家中，在親人的陪伴下，媽媽安然離世。在和媽媽say goodbye后，她帶著媽媽用過的頂針回來，用縫紉和媽媽再次say hello。

　　還有一位朋友，在姐姐彌留之際，趴在姐姐耳邊問她是否愿意從醫院回家，姐姐點點頭。他和家人把姐姐帶回家，帶回那間姐姐種滿鮮花綠植的房間，在姐姐最熟悉和放松的空間里，在她最喜歡的花香和音樂中，姐姐走完了生命的最后一程。

　　還有一位老人，在知道自己的癌癥已經不治之后，請親友為自己制作了紀念冊，挑選了在靈車上和告別儀式后播放的音樂，交待了自己“走”的時候想要穿的衣服，妥帖地安排好了一切，然后與愛她的人一一告別……

　　我覺得他們走得不僅有尊嚴，而且真的很優雅。

　　但優雅的離別并非自然到來的，它需要臨終者和家人作出巨大的努力，用勇氣和真誠去面對彼此，也需要得到醫護人員的關心和照料。

　　《優雅的離別》就是這樣一位專門幫助和照顧臨終者及其家庭的醫生艾拉·畢奧格寫的。他深知，面對死亡，折磨人的不僅是軀體的痛苦，還有許多心靈和關系的痛苦。我在他的書中看到了充滿羞恥感、覺得自己活得就像“一坨屎”的茱莉婭；充滿憤怒的道格拉斯；無法接受靠他人幫助才能活著的伯克；本來能把任何東西修好，現在卻因失能而沮喪抑郁的哈普；高中尚未畢業就面臨死亡的叛逆女孩賈內爾……

　　畢奧格醫生走近這些在悲苦中掙扎的人們和家庭，他知道這不僅是生命中的至暗時刻，也是生命中最重要、最珍貴的轉化時刻——是否能讓逝者感覺到生命完整和有意義，不留遺憾地安詳辭世；是否能彌合過去的裂痕，讓家庭團結在一起；是否能產出寶貴的情感和精神遺產，也許這都是最后的機會。

　　讓這些可能性發生的前提條件是，直面生命的無多和死亡將臨，認真地、不帶預設和評判地傾聽，發現當事人涌動的情緒下那些未曾滿足的需要，坦誠地進行交流，尋找和創造轉化的機會……

　　這一切，不僅從事緩和醫療的醫生、護士、社工、志愿者們需要學習，我們每個人也需要學習。《優雅的離別》中的故事、畢奧格醫生的思考以及他所使用的溝通技巧和撫慰方法，無疑是非常難得的教材。

　　閱讀《最好的告別》時，阿圖醫生的一段話讓我印象深刻：“技術化的社會已經忘了學者所謂的‘垂死的角色’（dying role ），以及生命接近終點時，它對于人們的重要意義。”

　　閱讀《優雅的離別》，則讓我更進一步認識到：“當死亡被賦予意義時，對許多人來說，這種生命的轉換可以是深刻、親密和珍貴的，就如同奇跡誕生一樣。”