老屋里的時光

　　夢里的老屋坐落在縣城南郊一隅。

　　再熟悉不過的小路，再親近不過的小區，氤氳著一份溫情的氣息。歲月悠悠，微風徐徐，炊煙裊裊，柔情依依。只是縷縷炊煙里，早已不是母親的味道。四川的麻辣，河南的燒餅，過往的房客用家鄉的風味延續著老屋的人間煙火，用一個又一個四季打理著柴米油鹽的尋常日子。

　　透過夕陽的余暉，記憶中的老屋漸漸地清晰。父母健在時，多少次回家的腳步是那樣急切，三步并作兩步，狠不得一步跨入家門，給父母來一個大大的驚喜。屋里洋溢著團聚的喜悅，歡歌笑語瞬間充盈著角角落落。

　　歲月把老屋打磨的不成樣子。城市化的進程，讓小縣城煥發了英姿。周邊高樓林立，更加襯托出老屋滄桑和衰舊，過早地失去了往日的喧囂和光澤。用飛速發展來形容小城的變化，在時尚小區，越發顯得格格不入，甚至有些落寞。但這絲毫抹不掉曾經的美好時光和存留在記憶里的那份思念。

　　老屋始建于上世紀八十年代。兩家一幢二層小樓，獨門獨院。

　　都說老屋有靈性，通人性。依然是那種定乾坤的神態，不急不緩，不以物喜，不以己悲，用溫柔的目光打量著遠方的游子。與之對視，隱約能讀出一絲哀怨和責備。大門開著，從院里走出來女房客，上下打量著不速之客，用眼神詢問：找誰？有事嗎？此刻仿佛時光交錯，走錯了門。告訴來意，欣然讓進了門。

　　不遠處，是被孩子們稱為童年樂園的大河灣。放眼望去，興隆山脈綿延起伏，山泉順流而下。水不大，足可以讓人感受潺潺清泉的愜意。依水相伴，依山而居，樂山樂水，滋潤著人的秉性。天然形成的河道，如今換了模樣，防洪大堤初具規模，成為居民休閑娛樂的好去處。

　　大門外是政府為老同志們專門建造的門球場。那些年，父母的每一天是從打門球開始的。鼎盛時，可組建兩個門球隊。他們是從戰爭年代走過來的，被視之為功臣，晚年生活，安置到位，體貼周全。

　　多少次帶著孩子回到縣城，路過門球場，都按捺不住喜悅。如果哪位打球的老人先看到，會提醒我的父母：“趕快回家做飯，蘭州的娃娃回來了。”于是父母收拾好門球桿，笑容滿面開門。喚一聲乳名，一下子找到“被父母疼愛的孩子”那種久違了的感覺。這情景仿佛就在昨天發生。老屋里，無論歲月如何變化，都會讓人觸景生情。

　　大巴梨樹有些年頭了。盛年的巴梨樹枝繁葉茂，生機勃勃，收獲的季節果實累累。品質好，冠狀形的樹蔭增添了一抹綠色。父親用磚頭砌了花墻，施肥澆水，精心打理，成為名副其實的家庭成員。對樹的呵護是有講究的，孩子們從小就知道不能往里傾倒污水。開花掛果期遇上寒流來襲，會給梨樹搭上防寒裝備。冬季，大雪紛飛，孩子們在樹坑里堆雪人，不亦樂乎。

　　二樓的大平臺，是父親的花卉基地。一口大水缸，曬澆花水。沃肥，晾曬栽花土。父親用熟練的動作，從水缸里打上一壺，花兒喝個通透，鉚足了勁地猛往上躥。吊金鐘，石榴樹等等，幾十盆花兒瘋長，遠遠地看去頗具一番景象。

　　樓上兩間屋子，是父母特意為蘭州的兩個女兒們準備的。過年過節，早早地打掃衛生，晾曬鋪蓋。說來特別有趣，寫字臺，床頭柜，椅子，再來兩張床往那兒一擺，總感覺有一種招待所的感覺。父親樂了，于是將房間一番布置，立馬不一樣。

　　上樓的臺階設計獨特，演繹著當年的排場。那個年代，二層小樓顯得多少有些奢侈，前衛。除了供暖設施，廚衛臥室上下水一應俱全。小區幾幢建筑，引領小城民居的時尚風，體現著社會對這些特殊群體的禮遇和尊重。享受美好生活，安度晚年，讓他們體面地過好每一天。

　　眼下，笨拙的臺階，斑駁的白墻，風雨侵蝕的門窗，灰頭土臉的平臺，塵埃落定，早已失去了應有的模樣。還好，每個屋子里那些褪了色的窗簾，依然保留著原始的模樣，緊貼木窗，不離不棄，與老屋朝夕相處，送走了無數個春夏秋冬。在我眼里，窗簾是值得流連的老物件。記得喬遷新居時，從蘭州民百大樓相中了一款面料，“斥巨資”購得一大卷，扛回家，自己動手做窗簾。四個窗戶，落地式花窗簾，給新家增色不少。窗簾的時尚也曾風靡一時。鄰居們紛紛夸獎，頓悟，哦！原來窗簾可以這么掛。

　　母親將“曬秋”，稍稍做了擴展，變成了“曬夏”。大門外兩棵玫瑰樹，一旦扎下根，便成了氣候。花季來了，門前紅彤彤的一片，足足持續一個多月。香飄四溢，沁人心脾。母親的日常生活里有了一份情趣，每天摘花，晾曬，脫水。院里院外，紅色成為主基調。花瓣半干時，用白糖搓揉，入罐，澆上適量的白酒，密封。一瓶瓶帶濃濃情意的玫瑰醬便上了每個小家庭的餐桌。那是家人的最愛，自產自制，濃縮了母愛。

　　信步走進自建的廚房，墻上一排釘子還保留著，引起了我的注意，思緒一下子回到了過去的歲月。父親手巧，動手能力極強。泥瓦匠活，木工，都能來上幾下子。廚房成了他一顯身手的好地方。墻上掛著鋸子，刨子，瓦刀等家什。盤爐灶是他的拿手好戲。燒煤的，燒柴的，紅色的臺面，三角鋼裝飾的邊角，精致而細膩。他的這一手絕活，曾多次帶隊下鄉為農戶盤爐灶，并樂此不疲。家里有一些帆布帶子，在父親眼里，都是寶貝，院子里擺開架勢，十幾個小馬扎凝聚了父親的心血，至今成了留給家人最好的念想。

　　說是廚房，其實最大的功能是貯物，冬天是家里的天然冰柜。每逢過年派上大用場。年貨堆成小山，吃上帶上，父母方心滿意足。

　　走近大門，門閂靜默在門后。用手摸去，似乎還有溫度。不多說一句話，不多走一步路，天黑了抱門腰，天亮了袖手門后。陸蘇的一段話，引起了我強烈的共鳴,“門閂依然是家里的一員，只不過，它從前閂好門戶，現在它拴住回憶，它銘記著每一個家庭成員的指紋，記得每一個親人的笑聲，目睹歲月之滄桑，見證生命之喜悅。青山在懷，木門在側，歡喜了然。”那柴門的“吱呀”聲里，包含多少家的溫暖，門閂猶如忠誠的衛士，守住了最初的情愫。

　　老屋是家族里一代人集體的回憶。偶爾與孩子們探討童年的趣事，老屋居然是他們童年的情感寄托，最值得珍藏的記憶。暑假基本上是在這里度過的。炎炎夏日，涼爽的氣候吸引著他們，前腳放假后腳就急切回家，被他們戲稱為“奶奶家的夏令營”。而小區里質樸的民風，寬松的環境，親情的呼喚，也是讓小家伙們向往的理由。沒有想到，小不點兒子曾與陳爺爺成了忘年交，一老一少一天有說不完的話。外甥女璇兒每當說起老屋，都會用兩個字來形容：“包容”。高二那年，小才女的《三樹志》，用文言文一氣呵成，抒發了對老屋的贊美和思念。作為范文，老師給予很高的評價。即使域外求學的日子，讓她千回百轉，心心念念的仍是老屋里的那一抹鄉愁。“有時丟失殆盡的某些東西，仍可靠地寄存在那個留下印記的老屋。”記憶的密碼，藏在石頭縫里，寫在老樹皮里，駐足在木板凳的紋理里，滲透在屋檐下的滴水坑里。

　　記憶是有選擇，過濾一些歲月的不易，往往存留的都是美好，都是斑斕的色彩。透過那扇窗，仿佛看到父母忙碌的身影，生爐子，掃院子，養雞，干不完的家務。冬天的冷也是不堪回首的，盡管爐火通紅，可是窗戶上的冰凌花，厚厚一層。正是這些瑣碎繁雜的家務，串成了普通家庭的小日子，有滋有味。

　　與往事道聲別，不是一件容易的事，盡管那種切割是萬般無奈的。我們明白，老屋總有一天會被新的設施所取代。老屋的拆遷已吵吵了多時，丈量了一次又一次，沒有下文。木門，木窗，木桌，生命中一段難忘的里程，轉瞬即失。回不去的老屋，值得珍藏的舊時光。

　　樹銜夕陽，倦鳥回巢。閑暇時與老屋來一次對話，叩問心靈，別樣的感受，精神家園里的一次盛會。珍惜當下，一切剛剛好。

　　□玉梅