閱讀，需要“感動”

　　疫情期間，宅在家里有時讀讀書，有時去云端聽聽課，倒也過得安靜、充實。讀書、聽課當中，我捕捉到的一個關鍵詞就是“感動”。

　　聽某讀書公眾號運營者講解如何讀書的“云課”，她就講道，讀者讀一本書時，要留意自己的閱讀感受。當年她讀《了不起的蓋茨比》，看到故事的最后，蓋茨比的爸爸拿出來蓋茨比的日程表，自己竟然趴在桌子上狂哭。

　　她想到了自己和蓋茨比同樣出身貧寒，同樣發奮向上，為了達成目標，過著一種近乎苦行僧的生活。因為不能像黛西和湯姆，一出生就擁有一切，她和蓋茨比都是沒有傘的孩子，下雨的時候只能拼命奔跑。由于對這個虛構的人物感同身受，整本書讀下來的感受，在這個點上奔涌出來。

　　作家王蒙在其《文學十講》一文中，亦提及“感動”。《史記》里他最愛讀的部分，并不是別人評價最高的那些章節，反倒是看起來不怎么重要的章節，卻讓他非常感動。比方說，其中的《范雎蔡澤列傳》，文中須賈對范雎說的一句“范叔固無恙乎？”就讓他特別感動。再如，他讀《三國演義》，曹操欠身謂云長曰：“將軍別來無恙！”每次讀到這兒，他都很感動。“我也不知道為什么這么喜歡‘無恙’這個詞，一說到‘無恙’我就特別感動。”

　　仔細想想，我讀書也曾有過感動的時候。董橋的文字，頗合我意，他有篇《寥寞》的文章，寫的是一家小小出版社的編輯老陶。老陶“態度誠懇，不太說話”，不懂得圓滑處世，只是默默做著自己該做的事，偏偏命運不濟，不僅妻子早亡，而且五十六歲那年，老陶也因肝癌走了。我每讀此文，總抑制不住眼眶里打轉的熱淚，我感慨于老陶對亡妻的一往情深，感慨于老陶的悲凄際遇，感慨于世態淡漠人心難測。董橋敘事的口吻，老陶的形象，也就長久地氤氳于胸。

　　由此，我想說的是，閱讀，需要“感動”。那些感動了自己的文字，注定不會與我們匆匆擦肩而過，它們會在我們的內心沉淀下來，雖不一定時時刺激我們，但總會在某一場景、某一時刻，不期然地蹦出來，供我們再度品味；而且，那些感動了我們的文字，也會如化學試劑一樣，與我們的思想認知、社會閱歷密切結合，悄無聲息地發生化學反應，引領著我們的精神世界與行為舉止趨于變化。

　　關于閱讀，相信很多人都面臨過同樣的“尬境”，那就是讀過一本書后，沒過多久就忘得一干二凈，那本書只不過是人潮中的一個過客，與自己打了個照面，迅即又消失于茫茫人海，與自己不再有任何牽絆任何瓜葛。

　　曾有人問：“我讀過很多書，但后來大部分都被我忘記了，那閱讀的意義是什么？”于是有人答：“當我還是個孩子的時候，我吃過很多食物，現在已經記不起來吃過什么了。但可以肯定的是，它們中的一部分已經長成我的骨頭和肉。閱讀對思想的改變也是如此！”說得沒錯，不過有個前提，就是那些讀過的書，自己真正讀進去了，如果完全沒讀進去，完全“無感”，我想，它長不成一個人精神上的“骨頭和肉”。

　　閱讀過程中，努力使自己感動，最起碼也要使自己有所觸動，這樣肯定能夠讀進去。而讓自己感動、觸動，閱讀時就不能消極被動，就需要想象的助力。葉圣陶在《驅遣我們的想象》中提到，“讀者看到的是寫在紙面或者印在紙面的文字，但是看到文字并不是他們的目的，他們要通過文字去接觸作者的所見所感”，去接受美感的經驗，而“要達到這個目的，不能夠拘泥于文字。必須驅遣我們的想象，才能夠通過文字，達到這個目的”。

　　當然，不是所有的閱讀內容都能使我們感動，往往，想要感動也不是一件容易的事。尋找閱讀當中的感動，關鍵還得用適合自己水平、契合自我口味的內容來匹配。說到底，閱讀是一件個人化的事情，適合自己的，才是可口的，也才是最好的。