松本清張：不賣弄的推理作家

　　推理小說永遠有一種讓人無法抗拒的魔力，似乎不論何時，只要手邊有本推理小說，就能一下子拋卻煩心事，因為所有的精力都用來跟著作者的文字去解謎了。說到這，想起一樁趣事。有好讀書的友人自創了一種病癥——“檸檬癥”，專門指代站在書柜前惶惶然不知如何選書的苦惱。這種苦惱并非源自無書可讀，而是一時間想讀的書太多，羞惱于一口吃不成胖子。自然，既是自創，用任何詞來替代這種病癥都可以，但我姑且暫時借用一番。

　　患“檸檬癥”的時刻有不少。我讀書喜歡三心二意，今天讀完這個作家的，明天定然要換一家；今天讀了小說，明天就想讀紀實文學調劑。書海太廣，總想著東一頭西一頭，都去吃一口。因為這樣去讀，所以大抵再過個十年八年，也成不了什么“專家”。

　　總而言之，我應該是讀書時不求甚解的佛系流派。雖想去書中求得些許知識，但始終未能掌握體系化的能力；于我而言，若有某一時刻，沉湎于一個故事或耽溺于某種文字的表達，也就算有所獲了。

　　最近，用來治療“檸檬癥”的良藥，是松本清張的幾本推理小說。我讀的倒也不是他最有名的作品，比如《日本的黑霧》之流。常是手邊有什么書，信手拈來，隨意取閱，倒也有種不期而遇的偶然的快樂。這段時間還興起了手機閱讀，上班途中、下班路上，碎片化時間用來讀點推理小說，恰恰適合消暑。

　　松本清張與柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂并稱世界推理小說三巨匠。阿加莎的書我早些年看了不少，松本清張的卻是去年才剛剛入門，說自己是個推理迷，實在有愧。

　　但凡大作家，其身世與創作總籠罩著一種傳奇性。松本清張也不例外。他13歲起輟學謀生，當過街頭小販，也做過學徒，自然沒有“學歷”可言。他的寫作生涯開始得也不算早。1950年，41歲的松本清張以處女作《西鄉紙幣》橫空出世，拿下“百萬人小說征文大賽”三等獎，走上創作之路。兩年后，又憑借《某〈小倉日記〉傳》奪得第28屆芥川獎，成為唯一獲得此獎的推理小說作家。從此迎來數十年的創作黃金期。

　　松本清張的作品是寫實的，不像江戶川亂步的作品，總給人詭譎綺麗之感，松本的推理小說有種平實樸素的美感，字里行間能感受到作家對社會現狀、風俗情事乃至人心與人性的把握。這或許與作家早年困苦的生活不無關系。由他開創的推理小說流派被稱作“社會派”，有觀點說，從1957年起，社會派推理小說統治日本文壇長達30年。這一時期，清張之大受歡迎與其創作之高產，也一度使得有沒有清張作品連載，成為當時日本社會各大報刊地位的表征。

　　我讀的最早一本松本清張的作品是《死之枝》，2013年12月由同心出版社出版，里頭收錄了《交通事故》《家徽》等約莫11個短篇。松本清張的風格很顯明，他的文字有一種不賣弄的流暢感，亦如他的推理小說里，沒有聳人聽聞的案件手法，也沒有標志性的偵探或看客。他對案件過程的描摹遠甚于對結果的重視，比如《死之枝》里，常常在兇手或謎底揭曉的那一刻戛然而止。

　　有趣的是，松本清張似乎非常著迷于對“偶然性”的強調，即用一種不可預知的巧合，或是萬分之一的偶然，去破除自以為是的完美犯罪。他對案件過程的描繪是為了去展現人性，而其寫作的中心思想永遠是要去匡扶正義。正如《死之枝》里，每個故事都在印證“天網恢恢疏而不漏”的淺顯道理。到了長篇《十萬分之一的偶然》，甚至于開篇就已明白揭示出兇手的身份，而后再徐徐道來一切之所以發生的因由。比起揭示推理小說的“謎底”，或用意想不到的反轉來炫技，松本清張的樂趣更在于對人對事以及對社會的觀察。

　　松本清張的文字，也常常讓人忘記是在讀一本偵探小說，有時候反倒像是一出娓娓道來的游記。《賣馬的女人》收錄有短篇《山峽溫泉村》，里頭寫到“兩岸峭壁愈加高聳”的“中山七里”，光是對其風光的描述，就令人神往。而文中，隱居于深山密林的溫泉旅館的小藤素風，作為守著往日榮光的被遺忘的小說家，也就更讓人哀嘆其命運了。

　　又如，《時間的習俗》里寫到了關門海峽的“和布刈神事”，這是指每年12月月末之后，神官進入大海，割取海帶以供奉神明的儀式。作為推理小說案件的鋪墊，松本清張花了大量筆墨描寫和布刈神事的儀式過程，對于日本之外的讀者來說，一幅風土人情的畫卷不就躍然紙上了嗎？后來我才知道，童年時期的松本清張便居住于和布刈神社對岸的壇之浦。想來，他也曾在神事進行之時，偷看過儀式吧。

　　也只有讀松本清張的小說時，才會有這樣的感觸，覺得推理小說里的案件或事件都不重要了，重要的是作家眼中這個社會的情貌。最近，翻開的新書是松本清張的《壞女人》，據說是自稱為“松本清張的女兒”的宮部美雪甄選出的一套書，里頭收錄的全是清張筆下的“惡女”。活靈活現的女子群像，也是松本清張極其擅長刻畫的對象。想來，可以有段時間不用犯“檸檬癥”了吧。（魚木）