故鄉(xiāng)是作家出發(fā)的原點(diǎn)

　　閱讀提示

　　每一片文學(xué)風(fēng)景，都有著作家故鄉(xiāng)獨(dú)一無二的文化符號(hào)。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》告訴您，故人故土為何，給作家進(jìn)入了文學(xué)世界的清晰答案：文學(xué)就是從故鄉(xiāng)里長(zhǎng)出來的。

　　作家如何將生活的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)？

　　為了找到答案，紀(jì)錄片導(dǎo)演、北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道帶著團(tuán)隊(duì)，跟隨6位作家回到故鄉(xiāng)、回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)——莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州、劉震云的延津、阿來的嘉絨藏區(qū)、遲子建的冰雪北國(guó)、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)。

　　拍攝始于2016年夏天，歷時(shí)兩年完成，又等了兩年，直到今年7月播出——這就是系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。

　　“故鄉(xiāng)是作家出發(fā)的原點(diǎn)。”誠(chéng)如張同道所言，“我期待觀眾通過這部紀(jì)錄片找到自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，就是我們的精神故鄉(xiāng)，就是詩和遠(yuǎn)方。”

　　回歸文學(xué)

　　怎樣把作家們用紀(jì)錄片的方式表達(dá)出來，這對(duì)“紀(jì)錄片老兵”張同道來說非常有誘惑力。

　　張同道自認(rèn)是一個(gè)“文學(xué)的逃兵”，學(xué)生時(shí)代懷揣著文學(xué)夢(mèng)，最終沒有從事文學(xué)工作，也沒有當(dāng)成作家，但這個(gè)夢(mèng)一直沒有消失。他想著用“文學(xué)的故鄉(xiāng)”這個(gè)選題，用紀(jì)錄片的這種方式再次回歸文學(xué)。

　　2015年冬天，張同道開始做《文學(xué)的故鄉(xiāng)》策劃案，立項(xiàng)通過大概是第二年的四五月份了。而拍攝持續(xù)了整整兩年。

　　“之所以時(shí)間跨度這么長(zhǎng)，很大一個(gè)因素在于，要說服這些作家接受拍攝很難，幾乎是我拍過所有片子當(dāng)中最難的。甚至有一些我很欣賞的作家，明確拒絕我說，作家留下著作就夠了，不需要影像。”張同道說，他們覺得在攝影機(jī)面前很難受。

　　比如莫言說，人生最痛苦的事就是面對(duì)鏡頭說話，最幸福的事是在酒莊喝酒。他把自己放得很低，總說“我有什么好拍的。”張同道就回道，“您的價(jià)值比您預(yù)想的可能要大。”

　　2012年11月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是觸動(dòng)張同道拍攝紀(jì)錄片的原因之一，“我突然意識(shí)到應(yīng)該為文學(xué)做點(diǎn)什么”。

　　“還有一個(gè)觸動(dòng)我要拍攝的靈感來自魯迅先生。假如能把先生生前的音容笑貌留下來，那到現(xiàn)在該是多么大的一筆財(cái)富。”為此，張同道認(rèn)為，莫言等這些作家還都年富力強(qiáng)，并且已經(jīng)取得了非常高的世界性文學(xué)創(chuàng)作成就。應(yīng)該在他們表達(dá)能力、思想能力都非常好的狀態(tài)去拍、去記錄。

　　于是，在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里，張同道堅(jiān)持請(qǐng)求每位作家回故鄉(xiāng)，就是希望作家重返現(xiàn)場(chǎng)，回到真實(shí)空間，情有所動(dòng)、心有所感，觸發(fā)自然而內(nèi)在的反應(yīng)。

　　文學(xué)版圖

　　“六位作家，六座高山，我要一座一座攀登、品味、思索，留出足夠的耐心、韌性與節(jié)奏。”張同道如是說，這是個(gè)人投入心力最多、耗時(shí)最長(zhǎng)的一次審美之旅，“這種緊張、焦灼、興奮與疲勞交織的純粹時(shí)光，沉淀為生命里一道深深的刻痕。”

　　從零下42攝氏度的北極村，到海拔4400米的巴郎山，從油菜花盛開的蘇北水鄉(xiāng)，到高粱紅透的高密東北鄉(xiāng)，秦嶺深處，黃河岸邊，拍攝團(tuán)隊(duì)繪出了一副中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖。

　　而每一個(gè)文學(xué)空間，對(duì)應(yīng)的是一位作家的文學(xué)坐標(biāo)。

　　莫言創(chuàng)造了高密東北鄉(xiāng)這么一個(gè)熱烈濃郁、粗獷豪放的文學(xué)王國(guó)；賈平凹小說的故事植根于秦嶺山系和秦楚文化的土層；阿來小說帶著嘉絨藏區(qū)的青稞、草場(chǎng)、雪山和土司傳奇；劉震云小說帶著中原大地的麥田、苦難、幽默和歷史故事；遲子建小說帶著北國(guó)的冰雪、蘑菇、林海和秧歌；畢飛宇小說帶著蘇北水鄉(xiāng)的河流、水田和小船。

　　每一片文學(xué)風(fēng)景，都有著作家故鄉(xiāng)獨(dú)一無二的文化符號(hào)。那個(gè)小小的故鄉(xiāng)，是作家、也是文學(xué)的解鎖“鑰匙”。

　　當(dāng)拍攝完《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，張同道明白，每一位作家都是被命運(yùn)選擇的人，都是一片土地的代言人，“與其說作家選擇了土地，不如說土地選擇了作家”。

　　就如遲子建說：“當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，我認(rèn)定世界就北極村那么大；當(dāng)我成年以后，到過許多地方，回過頭來一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村。”

　　文學(xué)故鄉(xiāng)

　　畢飛宇自稱沒有故鄉(xiāng)，也不愿回到出生的村莊。拍攝時(shí)，只得找一個(gè)相對(duì)古樸的村子。然而，當(dāng)他在村里漫步一圈后，決定“還是去楊家莊吧”。江蘇楊家莊就是他出生的地方。在一個(gè)模擬空間里，他找不到自己的童年。

　　30年別離模糊了記憶，左問右尋，在一片河灣前，畢飛宇似乎找到了記憶的版圖，卻無法印證。他疑惑地四處打量，突然拍了一下腦門，“啊”的一聲轉(zhuǎn)過頭去。鏡頭里，畢飛宇寬厚的背部微微抖動(dòng)。長(zhǎng)達(dá)1分40秒的靜默之后，他轉(zhuǎn)過頭，擦了一下發(fā)紅的眼圈說“就是這兒”——楊家小學(xué)，他出生的地方。

　　那個(gè)沉默的背影，仿佛訴盡了一切，那是最深的隱秘與創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力。畢飛宇撐一支竹篙，劃船駛過故鄉(xiāng)的河流，一路遭遇《青衣》《玉米》《平原》《推拿》里的人物。蘇北少年的起點(diǎn)就是這個(gè)不過生活了五年的地方。

　　故鄉(xiāng)，是游子的鄉(xiāng)愁，而鄉(xiāng)愁是發(fā)生在土地上的記憶、是跟隨一生的童年。

　　莫言說：“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年，乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流過的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地。”

　　這“血地”，就是文學(xué)的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。張同道找到了紀(jì)錄片的“魂”之所在，故鄉(xiāng)是土地、房屋，是童年，哪怕是故鄉(xiāng)的一棵樹，一處斷墻都可能承載著記憶，這是有情感力量的。

　　所以，當(dāng)莫言等最后一批鄉(xiāng)土文學(xué)作家回到了生長(zhǎng)的地方，站在出生成長(zhǎng)、愛恨交織的土地上，故人故土為何，且他們?nèi)绾芜M(jìn)入了文學(xué)世界都有了清晰的答案——文學(xué)就是從故鄉(xiāng)里長(zhǎng)出來的。

　　跟隨作家回故鄉(xiāng)成了最珍貴的影像。“從故鄉(xiāng)的背景出發(fā)，去呈現(xiàn)一個(gè)作家的道路：他的成長(zhǎng)與創(chuàng)造、他的歸來與出發(fā)、他的親情與回憶，都會(huì)彼此映現(xiàn)，更深刻地傳遞出作品的意蘊(yùn)，以及那些隱約閃爍的原型形象。”《文學(xué)的故鄉(xiāng)》總策劃、北京師范大學(xué)教授張清華說，對(duì)紀(jì)錄片的關(guān)注，會(huì)激發(fā)更多人對(duì)文學(xué)的興趣與多元的理解。（本報(bào)記者 陳俊宇）