在小鎮(zhèn)看見中國

　　郭紅松繪

　　從魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”開始，杭嘉湖地區(qū)茅盾的“林家鋪?zhàn)?rdquo;、沈從文的湘西“邊城”、古華的芙蓉鎮(zhèn)、汪曾祺的高郵……小鎮(zhèn)一直是書寫中國的重要對(duì)象，文學(xué)小鎮(zhèn)折射了中國社會(huì)變遷的整體性圖景。

　　中國現(xiàn)代化進(jìn)程某種程度上體現(xiàn)為由農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的迅疾發(fā)展。從蘇南到溫州、從吳川到南海，小鎮(zhèn)以其身處城鄉(xiāng)交界的中介與居間位置而具有維系傳統(tǒng)與現(xiàn)代、溝通中西不同觀念的靈活機(jī)動(dòng)功能，使得“鄉(xiāng)土中國”逐步轉(zhuǎn)型為“城鎮(zhèn)中國”。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的民眾生活、感受方式與精神圖譜同樣鮮活地折射在文學(xué)小鎮(zhèn)的書寫之中，通過一個(gè)個(gè)有個(gè)性或無個(gè)性的小鎮(zhèn)與小鎮(zhèn)故事、“小鎮(zhèn)青年”形象，生動(dòng)演繹出復(fù)雜的中國故事。

　　我們?cè)谛℃?zhèn)中看到眾生的悲歡、情感的糾葛、道德的沖突，也看到內(nèi)心自我的交戰(zhàn)與世界的瞬息萬變。這方面的作品蔚為大觀，在極富現(xiàn)實(shí)感的小鎮(zhèn)中展現(xiàn)出帶有時(shí)代普遍性的生存狀態(tài)與情緒感覺。田耳《天體懸浮》《風(fēng)蝕地帶》中的佴城、路內(nèi)“追隨三部曲”中的戴城、鬼子底層故事中的瓦城、阿乙的紅烏鎮(zhèn)，張楚《細(xì)嗓門》里唐山下屬的小縣城……它們都是處于時(shí)代變遷中的小鎮(zhèn)，而主人公多為涉世未深或者初入社會(huì)的少年與青年，帶著對(duì)外部世界的懵懂、好奇與未曾磨損的青春，進(jìn)入到流動(dòng)性的時(shí)代中。路內(nèi)的新作《霧行者》更進(jìn)一步將這種時(shí)代情緒和狀態(tài)通過不斷游走與變換身份的小鎮(zhèn)人物勾勒出來，凸顯出具有中國特色的現(xiàn)代性發(fā)展樣貌——蕪雜中充滿生機(jī)，艱難而又不失希望，懷抱理想又扎根現(xiàn)實(shí)。小鎮(zhèn)，成為窺探當(dāng)代中國的入口。

　　就美學(xué)而言，中國作家創(chuàng)造的文學(xué)小鎮(zhèn)，繼承了現(xiàn)代傳統(tǒng)，也借鑒外來滋養(yǎng)，同時(shí)結(jié)合本土現(xiàn)實(shí)的寫作，在新世紀(jì)之后呈現(xiàn)出有別于五四啟蒙精神的風(fēng)貌。舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》與奈保爾的《米格爾街》影響了一批作家——這類作品往往以一個(gè)固定空間作為人物與故事發(fā)生地，以既相互關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立的篇章拼貼出小鎮(zhèn)生態(tài)。王方晨的“塔鎮(zhèn)”與《大馬士革剃刀》中的濟(jì)南老街坊，完成了鄉(xiāng)土到城鎮(zhèn)的變化，并力圖勾勒出變化中的市井人情、道德與情義。安房直子《花香小鎮(zhèn)》那純美而溫馨的幻想故事，則轉(zhuǎn)化為安妮寶貝《小鎮(zhèn)生活》中的小資美學(xué)況味。威廉·福克納、卡森·麥卡勒斯筆下那些遭逢劇變的美國南方小鎮(zhèn)，與全球化語境里的中國當(dāng)下小鎮(zhèn)在精神上形成某種同構(gòu)。文學(xué)中的小鎮(zhèn)是一種灌木叢式的存在，它們參差不齊，枝葉叢生，暗藏著波動(dòng)不已的生命力或堅(jiān)定守望的靈魂，包孕著胼手胝足的本土經(jīng)驗(yàn)和錯(cuò)落參差的原生美學(xué)。

　　小鎮(zhèn)書寫在鄉(xiāng)村文學(xué)、城市文學(xué)之外，建構(gòu)出一種獨(dú)特的文學(xué)空間，使得文學(xué)中國的形象變得完整而充實(shí)。王十月《白斑馬》中的東莞木頭鎮(zhèn)，塞壬《在鎮(zhèn)里飛》中的常平、寮步、厚街，林森《小鎮(zhèn)》《關(guān)關(guān)雎鳩》里的海南島小鎮(zhèn)，扎西才讓《桑多鎮(zhèn)故事集》中的甘南藏區(qū)小鎮(zhèn)……構(gòu)成了廣袤中國小鎮(zhèn)書寫的多樣性，既有經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的東南沿海，也有葆有傳統(tǒng)與多元文化的南海與西北邊疆，不平衡與差異化的空間，復(fù)寫了中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富性。

　　我曾做過一個(gè)比喻，小鎮(zhèn)如同“兩棲生物”，如果以進(jìn)化論的角度看，小鎮(zhèn)似乎是鄉(xiāng)村向城市發(fā)展中未臻完成的狀態(tài)，是城市的半成品，但其實(shí)它們是不同的“生物”，就像動(dòng)物不是由植物演化而來的一樣。小鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村與城市的中介，連接著兩頭，與它們都有著切割不掉的聯(lián)系，但自己卻是獨(dú)立的一分子。它構(gòu)筑了一種城鄉(xiāng)接合部式的混雜空間，這個(gè)空間在世界日益被某種相似語法所統(tǒng)治的語境中顯示了自己的異質(zhì)性存在。當(dāng)代中國的小鎮(zhèn)已經(jīng)不再是鄉(xiāng)村或山寨那種聯(lián)系著農(nóng)耕、游牧或漁獵生產(chǎn)方式的空間，而是一種新的生產(chǎn)方式與生活展開的處所。從文化位置而言，小鎮(zhèn)置身于國際化大都市與偏遠(yuǎn)欠發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)寨之間，是一種時(shí)刻發(fā)生著變異、不斷有人發(fā)生身份位移、永遠(yuǎn)充滿機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)的進(jìn)行時(shí)的中間狀態(tài)。正如中國本身的“發(fā)展中”狀態(tài)，文學(xué)小鎮(zhèn)最為鮮明地顯示了當(dāng)代中國的斑駁陸離與生機(jī)勃勃。（劉大先）